播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 钢之炼金术师FA |完全的动画
『钢炼FA』囊括的主题有大有小。大到胆量破天的弑神阴谋、旷日持久的歼灭战争，小至思念爱母的赤子之心、青梅竹马的倾慕之情。这些尺度不同的内容要糅合在一起不容易。
本作对大主题的处理技巧是从立场对立的核心人物着手，以小见大、客观解读。所谓核心人物并不一定是最具力量威能的人，而是真正站在风暴里、被风暴吹打，进而能反映风暴本质的人。以重要主题之一伊修瓦尔战争为例，描述的对象是被残暴的军人夺去亲友的斯卡和在一线实际执行命令的炼金术师，对点燃大内乱的幕后黑手和运筹帷幄之人则一笔带过。跟蹲在后方看长官挥斥方遒、豪情激荡的战争作品相反，『钢炼FA』将观众带进真实的战火，去目睹丧失之痛、复仇之怒、良心之苦。透过平民之眼感受恐惧和憎恨，透过士兵之眼看到双手染血的罪恶。救人为己任的医生夫妇在混乱中被杀死，更是直斥战争破坏一切美好的面目。
这样选定核心人物还拥有一大优势。只有事件的亲历者、结结实实挨了命运的皮鞭的人，才会获得改变未来的动力——他们不仅合在一起组成大主题，其自身的轨迹便是小主题的素材。如此一来，大小主题相互嵌套，避免了无谓的铺展使作品的凝聚度大大提升，维度和深度却不受影响反而有增强之势，合在一起成了完全的体系。
与用有血肉的故事照亮大主题类似，『钢炼FA』对小主题的刻画依旧走踏实路线，并将冲突对照的方法贯彻到底。一步一个脚印地通过核心人物的人生轨迹，将普世的感情升华、并给予警示。
失败的人体炼成和合成兽事件让观众随艾力克兄弟一起知晓了炼金术的极限，对生命更生敬畏和尊重。同样抱着‘前往广阔自由的世界’的渴望，深切体会到等价交换的艾里克兄弟在探索的旅途中练就钢铁之心，而自满自大的瓶中小人却妄图借他人的牺牲成全自己，终于在杀害许多人之后葬送性命。参加过歼灭战的军人直面过去的罪、不否认逃避，将决心和努力付诸于改善现实、创造未来；温莉、斯卡、大佐在他人的帮助下，克服仇恨、保持或恢复自我；这些个体的决定让观众看到人性强大的一面。与之相对，以一当百接近不老不死的人造人‘七宗罪’，他们深谙人性中恶的弱点，诱惑利用并嘲笑人类，却最终输在对人性好的那面的无知上。
『钢炼FA』中对残酷和丑恶的描写并不少。例如雷托教事件中盲信愚昧的民众、帮助瓶中小人打造不死军团的国家高层腐化贪婪、无谓的民族敌对经不起星点煽动、大量科学家参与非人实验。悲惨的事情发生了，破坏是深远的。但又不停留于此，通过主角一众和诸多各具特色的配角，令观众惊叹人类顽强不息的生命力，给了人在废墟上重新爬起的希望。『钢炼FA』正视悲剧但不悲观，弘扬善美却不轻言浮夸，与一味追求沉痛迈向重口歧途的‘深刻’作品、或是嘴炮无敌圣母普照的狗血逆转‘大作’是截然不同的。
深广的内涵要有配得上的人物支撑，『钢炼FA』的众角色塑造是非常成功的，可以称得上是完全的刻画。其完全性可概括为三方面：一是每个角色都有鲜明的个性，并在64集中得到保持，主要的角色们还有不断的发展与成长；二是角色之间互动和联系紧密。基本上只要是有台词的角色就在动画里占一席之地，在整个故事中发挥作用，小龙套也不是用过即弃的；三是角色设定合理严谨，充满思考。在这里寻不见主角不败定律之类的动画界痼疾，角色的能力及行为与其身份和性格高度匹配。像是‘七宗罪’这类富有寓意的精彩设定在动画里是不多见的。以下就借用实例稍微展开谈谈。
兔子在评论里批评过‘标签式’的人物塑造，将其总结为：仅在人物出场时为迎合受众而具有的特征，在后来的展开中并不出现，对故事发展毫无作用，导致快餐式的重复感和个性丧失。『钢炼FA』用到了标签特征，但没有沦为标签式塑造。爱德华被说豆丁就暴跳如雷、姚麟常感饥饿、艾利克斯.阿姆斯特朗爱秀肌肉自带闪光等略带搞笑性质的桥段不断出现在动画里，而且它们不与人物脱节。爱德华的反应显示出他自尊心强的一面，小个子的优势和经验派后来数次派上用场，他也略带无奈地自嘲。姚麟喊饿的事后来成了区分与他占有一个身体的Greed的特征。阿姆斯特朗的肌肉展和‘艺术炼金法’的口癖是他自信的体现，也让这个大块头可爱起来。
当然固定桥段只是辅助，事先设定好性格在动画中不断展现才是正道。阿尔冯斯一直跟随在爱德华身边，大部分时间里兄弟俩的经历是完全一样的，但俩人却有很高的区分度。爱德华急躁、不善表达自我、容易一头热、极具保护欲——战斗中他冲在最前面、常常帮别人抵挡攻击，遇到不平事他第一个跳起来。阿尔冯斯则温顺体贴，易与他人亲近，是个友好平和的人。以04集塔克家一事为例，爱德华专心看书之时，阿尔冯斯却自然而然地跟小姑娘妮娜玩耍起来；当塔克的事迹败露，阿尔冯斯默默地站着沉浸在悲伤中，爱德华已经将刀刃逼到对方的脖子上。『钢炼FA』中的性格塑造就是如此诚恳地注重点滴细节，每个人物都走在特有的轨迹上，是片中人物令人印象深刻的原因所在。
『钢炼FA』对出现在其中的每个角色都很有爱。艾利克兄弟之外，中央司令部、伊修瓦尔的幸存者、北方的布利古兹驻军、新国继承者、人造人都是影响颇大的势力。代表人物在片中均得到充分的刻画。放下屠刀的斯卡和亦正亦邪的Greed自不用说，就连瓶中小人、大总统、金布利、Envy等大反派也各具魅力。他们也有自己的信仰，尽管是干坏事也算在信仰的道路上不断奋进了，就像大总统死前所说：“随时沿着设定好的轨迹走完的一生，不过多亏你们人类，多少..还算有些价值的人生吧。” 大总统口中的价值是依靠诸多人物彼此间紧密的互动实现的。『钢炼FA』中不存在宿敌，过去的敌人被感化或者利益一致时就变成伙伴，同一战线的人也会暗中较量，角色立场的不断变化也是人物丰满的表现。
『钢炼FA』对角色的爱更体现在不轻视小角色上[3]，力量小的人也有完整的人生。例如斯卡的跟班尤基出场很早、次数很少，多以贪生怕死的形象示人。走坑道穿越矿山的时候，他过去的经历帮助了大家，心生自豪之感。后来为了不被人小看，尽管吓得泪流不止，他还是冒险开车去搭救在战斗中落败的阿尔冯斯等人。着墨不多，却已立体起来。再比如动画早期出现的被教主欺骗的少女罗塞，幻梦破灭后要别人指给她出路，被爱德华训斥用自己的脑袋去想、用自己健全的双腿去走。动画后期，镜头不忘再次转向她，此时她以向工人提供伙食为生，和跌到谷底重新爬起的城市一同新生，给这个人物完满的交代。
哪怕是力量大天赋高的人，个人也是有限的，『钢炼FA』无时不刻这样提醒观众。艾里克兄弟强在内心，论能力他们无法单凭自己走到终点。大总统和高层手下不单有人造人、不死军团，还有大量部队。马斯坦古上校、奥莉薇.阿姆斯特朗准将等军方人士的接应和斡旋是对抗中央军的主力，在军事化国家身为军人的他们亦有着各自的职业目标。年轻的兄弟俩热血单纯，大人们则有城府、手段与野心。比起03版，完全按照漫画拍摄的『钢炼FA』对马斯坦古上校的刻画显然是更加恰当的。豆瓣网友评价03版的人物为“神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象，” 我亦赞同。
众‘人类’角色的精彩刻画体现的是作者对人的细致观察和准确把握，人造人‘七宗罪’的塑造则是作者思考的结果。他们的本体、变身时的外形、特技、命运高度贴合内在的象征意义。网上有文《“七宗罪”的深意》对此进行了细致的分析点评，这里不再赘述。
脑力在『钢炼FA』承担不输给热血的分量。正反双方的对决不单是体技等硬实力的比拼，更是智力和计谋的较量。一方制造假象欲掩盖行迹和意图，一方要将离散的事件联系起来、揭露隐藏的真相；一方充满警惕与戒备设置各种障碍，一方策划计谋小心地度过艰难期；一方见行迹败露用强力镇压，一方出其不意的突击以下克上。除去动画开篇的十几集，大部分内容都在斗勇之外激烈地斗智，是作品抓人眼球的重要原因。『钢炼FA』有着不输悬疑类作品的精心构思和步步紧逼的节奏，看着带劲！
和许多动画里主角凭借运气，在各种误打误撞的巧合中发现阴谋不同，『钢炼FA』中站在正义一方的诸位通过思考和探寻发现谜底。艾里克兄弟抓住有关贤者之石的线索，积极挖掘制作来源，马斯坦古上校在消息封锁的情况下依据隐晦的提示推断出高层的参与，这才拉开了阴影的一角。休斯被害后，面对军部高层的封口和抹黑行动，马斯坦古联合姚麟和66号等人声东击西救出无辜者，又制造假案让敌人露出尾巴，是让人拍手叫绝的妙招。后来奥莉薇准将上演卖志求荣的戏码套出中将口中的情报，在最出乎意料的时刻果断刺杀，也留给人极深的印象。那句豪气冲天的 “我不需要什么新的交椅，只须你挪开坐烂的屁股，把椅子让出来便是，老不死的！” 帅爆了呀！
反派的各位表现亦不俗，执掌了最高权力，将高层牢牢握在手里的他们可不是吃素的。底下的小动作他们看在眼里而且毫不大意，处理迅速，逮捕、监视、与人事调动也曾令马斯坦古等人措手不及。他们的爪牙里也有金布利这种明察秋毫的鹰眼，让正派们以为能开瓶庆贺的时候反被将了一军，逼得主角们不得不绞脑汁想对策。与本片的幕后黑手相比，许多动画大反派在最强大的时候面对单枪匹马的主角爆种就突然失势，甚至会因为几句光伟正的嘴炮自裁，简直是太不敬业了。 丽莎、马斯坦古、奥莉薇等人用暗号传递信息、借街头巷尾安排碰头等情节让人联想到经典的谍战作品。除此之外，破解炼金术笔记等小谜题环节也安排地有模有样。真是聪明的人物、聪明的动画呢，作为观众我有这样的感受。
单看热血的部分，『钢炼FA』也比许多‘经典’作品高几个台阶。主人公们不是一招抡遍天下的无敌手，面对强大难缠的敌人，他们依靠战术配合对付。以和Pride的几场交锋为例，对方作为最强人造人，硬碰硬主角们完败，所以采取了闪光弹、沙尘、灭灯行动、土堡围困等多种攻击方式。主角们在战场上随机应变，一波波花样翻新的攻击让人看得目不暇接。动画中亦有一决雌雄的传统对打，大总统炫目的剑艺，还有爱德华用赤裸的拳头打出自己的愤怒。想要体验经典热血的观众也能看到所希望的内容。
不知不觉又写了这么多字。尽管前面没提，『钢炼FA』各方面的制作素质，包括画面、音乐、声优的演出都是一流的。从中收获的道理和感动也是一流的。传闻『钢炼FA』是日本家长一定要让孩子看的一部动画[4]，不知是否属实。不过，如果要我给想了解动漫世界的人推荐一部作品的话，那么一定是这部『钢炼FA』。
Ps，本作没有任何低级的恶趣味，实乃热血动画的一大幸事。
配图、注释版：http://mjmkacg.com/fullmetal-alchemist-brotherhood/
2 ) 华丽外袍下的贫乏与平庸——名作【钢之炼金术师FA】之浅评与致敬
和同类少年热血作品相比，钢之炼金术师FA的确有其独到之处。这部作品放弃了《龙珠》以来逐渐固化的少年漫套路——能力修炼、同龄宿敌、天赋血统以及层出不穷的阶段Boss，而选择了一条颇为复古的道路——在主角追寻救赎的个人线索外，另开辟了以军事纷争与国家阴谋为主题的剧情主线。
这种手法颇有浪漫主义通俗文学之风：爱德华凭借国家炼金术师身份加入军队、卷入对抗人造人阴谋之经历，与大仲马的《三个火枪手》中少年达达尼昂加入路易十四的火枪队，挫败红衣主教阴谋的情节颇为神似。达达尼昂从未修炼过超能力剑术，从未遇到使其实力大增的导师，更没有天生的血统加，整部作品没有眼花缭乱的能力套路，而是靠刻画英法两国间的尔虞我诈与精彩丰富的人物形象独树一帜。冲淡能力修炼而侧重剧情，这也正是钢炼FA的突出特点。为此FA与同类作品相比，其特殊性与其说是源于其创新，不如说是出于其更加古老。
但能否认为钢炼FA是一部反少年王道而行的成人剧情作品？
恰恰相反，我认为钢炼FA本质仍是一部披着华丽剧情外袍的传统少年动画，其对少年王道缺陷恰到好处的继承与情节设计上失当一道限制了这部作品的艺术价值，使其成为了一部制作精良，但也因过于直白而缺乏余韵的匠气之作。无论是从人物塑造、道德说教还是结局设计，都可以看到其辉煌商业成功的阴影下却也存在着难以忽视的贫乏与平庸之处。
1 脸谱化的人物群像
FA的人物塑造以少年漫画的标准而言颇为成功，角色各具特色，分工明确。但同时，也继承了这一类型作品的共同缺点：人物挖掘深度不足，脸谱化严重，个性高度趋同，人物利用率低。
这源于在总体架构上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人。随着剧情的进展，所有好人被迫抱团和恶势力决战，导致每种模板中的人物价值观高度同质：马鲁克医生变成了和爱德华一样的热血战士，军方背景的合成兽大叔能和爱德华迅速达成共识，背负血海深仇的斯卡和军队众人合作而毫无芥蒂。进展到收官阶段，各个角色间因经历、个性、立场、内心弱点而存在的冲突与差异通通被抹消，转变成了好莱坞合家欢结局一般亲密无间的合作。这种情况虽然和谐，但也因违背正常人性而略显虚假俗套。就连唯一有独特个性、追求独立自我的人造人葛利德最终也被主角团的价值观同化，成为了一个模板化的热血友情青年，实在可惜。
除了主角团队外，反派角色也存在同样的问题。众反派绝大多数都是功能性的角色，个性刻画接近于零。他们的作用单纯为给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条，缺乏深度审美价值。当然，这也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，其存在不浪费多余的笔墨，只为服务于明快简洁的正邪大战主题。
反派中的例外是大总统，一个塑造极强的存在主义硬汉，彰显了一种即使面对无意义人生也要奋战到底的战斗精神，邪恶残虐却又可怖可敬，“大总统反攻中央”更是奉献了全剧最出彩、最扣人心弦的战斗。但如果说这个人物有何不足，就是他的光辉完全盖过了最终反派——瓶中小人。瓶中小人和它手下的多数人造人一样，是一个徒具工具性而几乎没有任何塑造深度的反派，作用就是被主角打倒，其本身毫无魅力，极度无聊，将其换成地震、海啸、飞天鲨鱼、千年虫之类的灾害也不会影响剧情。但大总统这个次级Boss的出彩，反而进一步衬托了瓶中小人的苍白无趣，后者进一步反映了FA人物塑造的共同特点——推进剧情有余，审美功能不足。
但能否认为这就是FA人物创作上的失败？
并非如此。相反，这可能恰恰是这部作品商业上成功的原因，因为这种直白、粗线条但特色鲜明、简洁易懂的人设能更符合少年人的审美观，这也是为什么我认为钢炼FA本质是一部少年王道作品：这不仅体现在人物的塑造风格，更体现在笼罩全剧的道德教条上。
2 完人主义的道德教条
少年作品或多或少都会有道德约束与政治正确，但在我见过的优秀作品中，FA或许是受其影响最严重的一部，而且这些影响更多是负面的。我们会看到，与浪漫主义解放真实人性的风格相反，全剧在后期开始出现一种正确到“存天理，灭人欲”的极高道德标准，集中体现在以下两个情节中：
一是爱德华怒斥马斯坦为友复仇。
当马斯坦上校找到杀害挚友的仇敌时，愤怒地爆发出烈焰连击。在要把对手灭杀的关键时刻，爱德华和鹰眼中尉到场，怒斥马斯坦为复仇滥用暴力，行径丑恶。
这可能该剧中第一个登场的奇葩剧情，爱德华的道德观从根本上无视了复仇的正义性与其社会价值，否认了正当的愤怒是正义之源，从此处开始，剧情质量逐渐下降。
但复仇真是纯粹丑恶的么？
恰恰相反，仇恨可能是最朴素的正义感，为友报仇更是诸多文化中义勇之举。这也是为什么伍子胥的倒行逆施能被司马迁评价为“舍小义，雪大耻”，高渐离为荆轲复仇被视为义士。极刑存在的原因之一，也是能慰藉受害者家属的愤怒。脱离人民，忽视朴素人性的道德法律也必然是歪理恶法，无法长存。
更何况之所以很多时候放弃复仇，是因为终止冤冤相报能实现和平，为人类创造更大的价值。但在诛杀人造人这件事上，放弃复仇能创造价值么？
显然没有，相反一时手软还可能让人造人继续杀人，为祸更烈，此时不杀迟早要杀，终止仇恨连锁最好方法还真是把对方一举消灭。
但实际上，作者很可能根本没有考虑这么多，只是为了满足一条少年作品戒律——重要正面角色不能杀人（只能让反派自杀，或偷袭主角不成而摔入悬崖或熔岩中）。
所以接下来的情节中人造人安维自杀了，因为他不能死于爱德华之手，更不能再重复一次越狱桥段，只得以这种极度牵强的方式退场。因骄傲不堪受辱自杀也就算了，嫉妒到极点会自杀符合常识么？这个尴尬的桥段不仅是因为作者安排失当，更是强行不让主角杀生的结果。
而另外一个雷人情节也是如此——爱德华穿越到人造人普莱德内部，将其炼成婴儿，再瞬间恢复自己的身体。这一技术的复杂程度乍看之下甚至超过人体炼成，爱德华原本不可能有能力甚至余裕施展，但因为即使危急关头主角也不能斩杀敌人，沦为“刽子手”，只好续之以“天才在危急关头觉醒神奇技术”这种奇怪的桥段。
第二个桥段在我看来更加离谱，是爱德华对弟弟的炼成。
这个情节可以概括为“弟死事小，失石事大”。在结局前夕，弟弟为拯救哥哥而“死”，能否再度生还都未可知，爱德华居然还在纠结“如何不用贤者之石就能救回弟弟”。此处，使用贤者之石的伦理问题竟能和唯一亲人的生命相权衡，更体现全剧致力塑造道德完人的价值观。
在我个人看来，这不是正常人失去唯一亲人的反应：用尽一切手段，从最保险方法的入手来拯救亲人才是比较接近人性的，这也是为什么“海因兹偷药”的道德难题中，丈夫为给妻子治病，在别无选择的情况下偷药，却不被广大人民视为恶行，说明人们都朴素地接受事急从权这一作法，而亲情与生死就是权重最大之物。
所以孟子说过，嫂溺叔援，权也，不援，是豺狼也。即使坚持男女授受不亲的亚圣，也认为嫂子溺水小叔不搭手救助堪比财狼。以此作比，但爱德华就是那种嫂子在水里咕咕咕冒泡还要犹豫男女肌肤相亲不合礼数的豺狼型圣人——弟弟生死未卜，还在为拒绝贤者之石苦思冥想新方法，难道不是类似的行为？
当然，以上调侃可能有些过激，我们知道创作者的本意是想塑造一个符合少年漫画普遍标准的善良年轻人，但其表现结果却是爱德华的道德观已经到了高到超出常人，乃至引人不适的程度，甚至不像一个十多岁的少年的所作所为。为了维护爱德华的道德完人形象，怒斥复仇与拯救普莱德这两个情节甚至对剧情的合理性造成了较大损害。
但以上观念的负面影响不止于此，更是在后续剧情中削弱了整个作品的戏剧性与表现力，导致了结尾的乏力。
3 结局的平庸与沉沦
如果说钢炼FA在前半部分的表现堪称优秀，那与之前相比，其结局却相当平庸：无论是在危机的解决、情感的操纵、主要问题的解决与人物升华上，这个结尾都乏善可陈。
3.1 危机的塑造与铺垫
多数的虚构类、非虚构类作品都可以归结为一个套路：问题解决。在论文中可能是解决一项技术瓶颈，在虚构故事中则是主角如何解决打倒反派的难题。而在钢炼FA中，主角团面临的尴尬则是——瓶中小人这个反派在设定上太强了，足以移山造海，徒手造人，单凭主角没有任何胜算。
所以作者的解决方法就是召唤一个和反派同一级别的超强队友——霍因海姆。反派是活了千年的妖人，霍因海姆也是千年妖人；反派拥有神之炼金术，霍因海姆也有各种黒科技与之对抗；反派策划阴谋千年之久，霍因海姆正好也花了同样漫长的时间来反阴谋。由于霍因海姆比反派瓶中小人稍弱一筹，只要加入主角一方刚好能让双方战力平衡，有来有回。
但这种方法并不高明，而且也非原创：
类似宗教故事中主角无法打败撒旦，就给主角方支援一个和撒旦同等级的加百列，山体太大而愚公挖不动，就让天帝召唤搬运工施以援手。这种强加超强配角的作法本质是一种变相的机械降神，在《鬼灭之刃》中有类似的情节：主角团无法对抗活了几百年的老鬼无惨，于是一个同样活了几百年并为针对老鬼而生的角色珠绪出面削弱反派，让主角能和反派旗鼓相当地打一场。
霍因海姆的作用也非常类似，就是将反派削弱到能和主角对抗的程度。但这个角色在设计上做得太过了：他包办了太多的内容，包括后期最重磅的剧情——阻止国土炼成。
国土炼成作为FA中的最终阴谋，铺垫了三十回之久。这个剧情理应有很强的爆发与存在感，带给主角极大的困难。但实际上，由于霍因海姆出手的原因，国土炼成的内容雷声大雨点小，在几分钟之中内就被其反转破坏。
结果，留给主角的最终决战场景就只剩下一个了——在司令部和瓶中小人肉搏斗殴。这场最后的打戏过于乏味平淡，缺乏亮点，无法撑起整个结尾。这也是为什么钢炼FA显得头重脚轻，因为花了半部剧集铺垫的重大事件让一个机械降神的配角完成了，主角在旁观中过了最难的一关，这是不合乎剧情的分配权重的，就像在最终圣战中主角干掉了两个看门小鬼，而旁观加百利降临打败撒旦一样。国土炼成这个铺垫最久的任务就应该让塑造最多的角色，即几位主角参与完成，而不应该沦为最终肉搏战前一闪即逝的前奏。
3.2 情感的操纵与戏剧加工
一个优秀剧本不仅应该有扎实的内容，还要能恰到好处地给予观众以情绪的波动，也就是所谓戏剧性。一个缺乏戏剧性的剧本会让人觉得内心缺乏波动而难以投入。
制造戏剧性最基本的方法就是情绪正负效价的反转：极度的负面情绪转为正面，或正面情绪向负面情绪的变化。简而言之，要制造意外的正面结局，首先要塑造一个令观众绝望的负面场景。但这恰恰是钢炼FA结局的欠缺之处：缺乏负性情绪的沉淀。
首先体现在阿尔放弃生命炼成爱德手臂的剧情上。
阿尔在最绝望的关头放弃生命，拯救了哥哥，这本该是黑暗中的曙光，让观众在最黑暗的剧情中感受兄弟之情并为之流泪的剧情。
但该剧情实际是在非常不绝望的情形下发生，导致大大影响了其观感：
反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；
爱德华本身也没有死去或重伤，只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；
更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、葛利德和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。
在这个不够紧急的氛围下，阿尔牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：
观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？哪怕炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。
在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大、操作难度最大、结果最不稳定的人体炼成，其是否可行、能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险中，不仅让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度。所以，观众只能感到作者在强行“首尾呼应”，以防止爱德华兄弟忘掉找回身体这条线索。
其次则是爱德对阿尔的炼成。
同样，这个剧情不够激动人心，原因也在于处境不够绝望：爱德华对阿尔的炼成有替代方案和退路——他可以用姚提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石。而这时他纠结的居然是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命？这一伦理问题实际上掩盖了“我的弟弟能不能回来”这个紧急问题，导致整个局面的危急程度大大降低，不再那么动人心魄。
这导致了整个结局中缺乏一个真正的强大的危机来调动观众的情绪。归根结底，这应该怪霍因海姆过于草率地结束了国土炼成的最大难关，只给主角留了最后的零碎任务充数。
3.3难尽人意的答案
让我们回到问题解决的角度，钢炼FA这部作品将要解决哪些主要问题？
一是如何挫败瓶中小人的阴谋，拯救国家与人民。这是剧情推进的主线之一。作者给我们的答案是霍因海姆的降临以及角色们的奋斗。
二则是如何恢复兄弟二人的身体，是第二条剧情主线。这个问题实际上比第一个问题更难解决，因为其本质为一个人伦问题：恢复身体需要贤者之石，贤者之石由他人生命炼成，能否牺牲他人性命为自己谋利呢？这也是折磨主角的最关键问题：跟据等价交换，只有生命才能换回生命，以牺牲他人生命为代价换来的奇迹，是否存在其正当性？
而当被拯救的一方涉及弟弟的生命时，这又回到了我们提到的道德两难困境——“海因兹偷药问题”：妻子病重，买不到药，丈夫偷药是对是错？同样，阿尔没有贤者之石会死去，爱德华使用贤者之石炼成弟弟，是对是错呢？
但本剧作者给的答案是：你不需要偷药，妻子也不会死，我给你一种方法，让这个两难不再成立，就不用两难择一！
这就产生了这样一个悖论：通过破坏两难情境的确可以解决两难问题，但不再两难的困境也没有了要解决的价值！就像让超人搬走电车并不能解决电车困境本身，只是把现场变成了电车困境以外的场景。
而在本剧中，爱德华得到了“等价交换”法则下两全其美的方法，代价就是“等价交换”本身的严肃性遭到了破坏：原来冷酷而严肃的等价交换变成了可以讨价还价之所——一旦开了一个口子，让生命之外的东西，如炼金术能力，可以交换生命，那整个法则都会受到动摇：既然可以用炼金术技能交换一次奇迹的炼成，那我用阅读识字的技能交换是否可以？工程师技能，脚踏车技能可以么？是不是只要有这项操作，每个炼金术士理论上都可以牺牲炼金能力，复活至少一个人？如果复活的人也保留炼金能力，他岂不是可以再复活别人，导致人类彻底战胜死亡？
这也是为什么我认为这个问题的最终答案不能令人满意的原因：以破坏为问题的代价解决问题，事实上降低了整个问题的品质和严肃性。更重要的是，它也使主角也失去了经历一次真正危机，直面矛盾，做出抉择的机会，使得人物形象缺乏最终的成长与升华。
4总结与致敬
所以，应该如何评价钢之炼金术师FA这部作品？
在我看来，这是一部披着严肃剧情外衣的少年王道之作，有着不错的开头与中段剧情，最终以一个平庸而贫乏的结局收尾。贫乏体现在剧情上：最终结局的设计上有许多技术瑕疵；平庸则体现于人物与主旨：塑造了一批中规中矩，却也缺乏深度与区分度的人物，辅之以过于正确的道德说教和合家欢式的完美结局，让人在结尾处昏昏欲睡。的确，FA在前半部分的演绎更加出色，但这也只是相对同类的少年王道作品而言。至少在我个人看来，也远远没有达到独树一帜的优秀程度。
当然，从其优点看，钢炼FA节奏流畅紧凑，打斗场景魄力非凡，结局温暖平和，首尾呼应，毫无冗余枝节。如果你是合家欢类作品的受众，或者热爱直截爽快的战斗作画，又对人性挖掘无敏感偏好，可能更能欣赏这样的作品。但另一方面，这部作品在看完后很难产生回味的余韵，也很难引起对剧情的探讨与反思，因为整部作品就是如此直白，基本留不下什么余地探讨，角色的转变完全靠独白说出，也没什么可供研究的留白。换言之，这部作品为了严守少年王道的创作准则，在价值观和情节进展上都过于保守，固然没有争议，也失去了应有的锐气与闪光。这也是为什么对另一部分人而言，这部作品从任何方面都难称出色。
但从另一个角度，这可能恰恰是这部番的优点——通过讲一个外表复杂严肃，实则老套的故事，在满足一般受众的同时，也筛选出了奉其作为神作的激进信徒团体，强化了他们对自身品味的信心与自豪感。而这些蒙受启示之人，便是伟大的钢炼FA战斗粉丝。跟据个人经历，没有点蜜汁自信，不会口出恶言，还真没资格说自己是真正的战斗粉丝。尽管逐渐式微，这些勇者至今仍存在于社交网络的各个角落里中，为彰显其远播四海的良好声名与的个不凡人修养而进行着无尽的圣战。
首发于B站专栏：
3 ) 真正的成人动漫，重温钢炼FA的一些感悟~
作为一个多年的老动漫迷，小时候也曾看过一遍03版的钢炼，剧情已经忘的差不多了，唯一残存的一点印象是感觉特别血腥暴力，而且觉得里面的角色都特别扭曲黑暗（除了色欲姐姐Lust真是性感死了hhhh），之所以印象不深一方面可能是因为年龄小的关系，另一方面八成便是因为看不懂了。后来在10年左右看完了钢炼FA，那时候除了感叹是神作之外似乎也说不出啥，现在想想主要原因还是因为当时脑子不够用的缘故，除了说神作这个简单的形容词之外其他的也概括不出什么
抱着不能错过神作的态度，我带着我的青年之躯，以及青年的见识，又重温了一遍钢炼FA（以下简称为FA），发现的的确确是神作啊，而且甚至已经上升到那种伟大的文学作品的高度（我对于是否是伟大文学作品的判断标准其实只是单纯的能不能引起我们真正深入思考），其实钢炼的主题除了明线的找回身体外，作者更想表达的是她对于人类自身存在的意义以及种族、战争、国家等重大问题的深刻思考，但这些内容对于那时还处于少年时期的我来说无疑都是没有太多意义且无趣的。好啦背景介绍已经完毕接，下来就来和大家聊聊我对钢炼的一些感悟
关于故事节奏
首先来聊聊故事的节奏，我觉得大家之所以说FA是漫改动画的天花板很大程度上是因为剧情的节奏实在太紧凑啦，主线一个接着一个的展开完全没有任何日常，就算有几个看似是日常的篇章，比如特别特别惨的第四集，就是小女孩被亲爹变成合成兽那集，也是为了使爱德明白人体炼成的错误方向以及斯卡的出场而存在的，这些铺垫对于人物的成长和剧情的完整都十分必要。全剧下来没有任何拖泥带水拼凑而来的剧情，而是直接一气呵成真可谓是全程无尿点，搞得我好几次都是体力不支才不得不停下来休息的
关于战斗
除了剧情节奏紧凑之外，不知大家有没有发现，爱德其实真的算是一个几乎没有主角光环的主角，为何呢？（ps：最终战我承认完全是开挂的感觉）首先很重要的一点是，爱德从头到尾，基本上没有一次独自打赢过任何一个厉害的反派boss，也就是“人造人”。这在传统热血漫里面简直令人难以置信，大家可以想想每次见到人造人时，爱德不是跑就是被虐，而且之所以多次死里逃生还是因为自己和弟弟都是最后“约定之日”的肉票，敌人不得不防水
色欲姐姐Lsut是被大佐活活烧死的，暴食小胖Glutony是被自己的大哥傲慢给吃了，贪婪Greedy是被自己老爹吸收死的，大总统Wrath是莫西干熊+福爷+Greedy+小兵甲+斯卡一起弄死的，Envy也是被大佐直接完虐拿的人头，懒惰Sloth是自带星星的男人阿姆斯特朗少校和他姐姐女王大人拿的人头，唯一一个算是爱德打倒的大哥傲慢Pride还是因为强制大佐开门而导致自己战斗力估计也就还剩个10%左右让爱德捡了一个漏儿
最后一战虽然变成了爱德的拳击表演赛，但是大家在前面的输出肯定也是功不可没（全剧所有能打的都已经给父亲大人来了一个全套输出了），更重要的是对于受了61集虐的男主爱德来说， 最后的爆发虽然在战力上稍微有点不太合理但是可谓燃的一塌糊涂，因为这是男主唯一一次也是最后一次开挂，而且连弟弟兼男二的阿尔小天使都给搭进去了，这让观众老爷们的心都碎了，观众情绪已经完全被点燃，当你被情绪主导时，你的理性自然就会处于休息状态，总boss作到这个份上，已经到了不死不足以平民愤的地步，哪里还能考虑到战力啥的，给阿尔报仇打死总boss才是我们此时此刻的刚需啊~于是那些看似不合理的地方，也因情绪使然就这样被合理的接受了
不过balabala说了这么多并不是要说FA的战斗有问题，而恰恰是因为觉得这样才足够好，足够真实啊！凭啥主角就非得比反派厉害啊，只有那些无脑的热血动漫才会“输出基本靠吼，支援基本靠瞅呢”打怪升级这种套路看多了，实在是有点审美疲劳了（相信大家看完路飞变完四挡后的样子肯定也跟我有着一样感觉），钢炼和全职猎人这种每次都靠一些智斗+团战的战斗方式真的可以让人有眼前一亮的感觉，而且让人感觉也更加合理，这个对于观影体验来说太重要了，多少好动漫最后都是崩在战力设定上的啊（火影、妖尾、死神尤为甚至，当然作为长篇动漫也确实有苦衷）而且钢炼如此合理的战力设定导致的必然结果就是除了主角外的配角人物也变得十分丰满且魅力十足（毕竟谁拿人头谁拉风嘛）咱们接下来就来说说FA里面的人物
关于角色
男主和男二其实分别扮演了小天使和小恶魔的角色，爱德傲娇臭屁，阿尔阳光温暖，从他们二人对于爸爸的态度便可看出一些端倪。他们二人随着旅途的展开不断的成长，同时也在不断的探索着这个世界的真相，并在其中追寻着他们自己想要得到的真理，然而现实往往是残酷的，而且残酷程度远超我们想象，当艾力克兄弟发现连整个现实本身都是他们的敌人时，他们依旧没有放弃，而是尽可能的选择在有限的条件下，依旧在寻找着自己所追求的真理（知道大总统是人造人后依然继续坚持探索）他们的成长和坚韧可谓有目共睹
其实仔细想想我们每个人不都是从少年时期的充满理想，到被名为现实的怪物击溃到遍体鳞伤，于是被迫向它沉浮与它融为一体吗？但是，只要我们心中还有自己的想要追寻的东西（梦想、真理等等崇高的东西），那我们就还没有完全被现实打败，还没有放弃身为人类的种种可能性！
固执的我始终相信，我们每个“人”来到这个世上除了繁衍后代之外，一定还有着其他某些特殊的使命，只是有些人比较幸运找到了他的使命而已，所以真心希望大家也能坚守住心中那些曾经美好而纯真的理想，无论是什么，无论被多少人嘲笑，也要咬牙坚持，并最终完成这个使命，这样的人一定是最幸福的
哎呀一不小心就鸡汤了一波扯得有点远了接着来说其他角色，剧中女主温莉也是个比较出彩的角色，尤其是温莉的成长，从开始动不动坐在地上无奈的哭鼻子，到后来将自己的耳环交给男主，并保证自己以后绝对不会再哭了，就算哭也是要高兴地哭！这个约定一直保持到全剧终，最后阿尔爱德二人敲开家门，一句：ばか，お帰り（笨蛋，你回来啦），一句： ただいま（我回来啦），这种积压了那么久的喜极而泣，真心是让人不得不为之动容，堪称全剧最大泪点
人气旺火焰大佐也是我十分喜欢的人物之一，作为一个要成为大总统的男人，真的十分有魅力，大佐的几次真情流露都是剧中的精彩镜头，比如在休斯的葬礼上，因为战友的离世而难过的泪流不止，还强撑着说其实自己并没有哭，只是天在下雨而已，真是让人心疼的不行。还有大佐VS嫉妒那场戏也堪称经典，完美的诠释了大佐对于休斯的死的悲愤，极致的愤怒让那么冷静的人也丧失了自我，最后因为敌人和小孩儿的教育才重新清醒真的发人深思，我们自己曾几何时也被种种负面情绪冲昏头脑，然后却被自己最不想被他们教育的人好好教育了一番，而这种教育其实往往却是最有效的
其他角色其实说实话也都很出彩，比如斯卡从一个种族仇杀的恐怖分子变为了实质上的救国英雄，再比如新国王子姚麟与大总统对于何为真正的“王”的讨论，还有我们的搞笑担当自带星星的男人阿姆斯特朗少校和出场不多但是人气超高的休斯中尉，当然还有我们漂亮的新国护卫兰芳和萌萌哒小梅都令人印象十分深刻（介于篇幅就不在这里一一赘述）
还有一点不得不提的就是FA中的反派人物塑造的也都极其成功，无论是虽然号称想要一切，但是其实只是想要“同伴”的贪婪Geedy，还是表面上十分厌恶人类并把人类玩弄于鼓掌之中，实则是羡慕人类的Envy，以及了贯彻自己的信念而坚持奋战到最后的那个强无敌的大总统，都让人感觉到了那种接近于伟大文学作品的人物厚度，这里的每一个人物绝不是小时候那种非黑即白的简单设定可以随便概括的，这也是为何这些反派死的时候观众老爷们纷纷泪目的原因，很大程度上是因为他们的所作所为虽然都不能被原谅，但至少可以被理解，这才导致了我们在情感上的共鸣，这样的作品才算的上是伟大的作品
总结
除了上面提到那些，FA的BGM也堪称犯规一样的存在，多少次那厚重而悲壮的主旋律响起时，我们的鸡皮疙瘩也都不由得随之而奋起，那种近乎宗教式的音乐里面弥漫着绝望中带着一丝残存希望气息，实在让人拍案叫绝。还有不得不提的一点是FA在细节上的把控也堪称神作典范，比如在爱德一行在第二次来到第五研究所的大门前（此时已经50多集），还可以看到19集大佐烧死色欲姐姐的灰，以及之前打斗时用炼金术做出来的那堵墙。再比如当阿尔用自己的生命把爱德的右手炼回来时，明显能看到右手的指甲很长，而且相比于肌肉发达的左手，右手因为长期在“门”里而变得很纤细。这些细节的处理都会让人感觉到这是一部诚意满满的作品
当然啦，“等价交换”这个中心思想更是贯穿始终且发人深思，想要得到什么就必须付出相等的代价，这样老生常谈的理论却在这部剧中完美的呈现，对于我们这些总想着不劳而获的懒人来说无疑也是一种深刻地警告，天底下就没有“天上掉馅饼”的事，如果有也只是因为那些代价隐藏的比较深并没有让你及时发现它们而已！真心感谢牛姨让我们看到了这么伟大的一部作品
以上就是我这次对于重温FA的一些小感悟也欢迎大家和我讨论，没看过的朋友们真的可以补补，这部神作绝对会让你感受到动漫的魅力，也希望牛姨以后可以做出更多的好作品~
如果你喜欢我的文章希望可以加一波关注：Rayman的升级之路，里面也有很多我之前写的文章多谢各位能够读到这里祝大家天天开心
4 ) 臆解钢炼FA最后两话
回到正题上来。虽然下面全是我兴之所至信口胡诌。
一、炼金术
炼金术作为钢炼的核心概念，如果将其看成一个隐喻，它的指涉在我看来却是最简单直接：科学，或者说自然科学。虽然在作品中它更多的是以化学的面目出现——化学元素、分子结构，但是关于物质形态的改变、精确数据的测量和计算，这些都是物理学的影子。至于炼成阵这种“形式”的具现物，将一种来自中古哲学的真理展现的手段与近现代科学这一“内容”紧紧捆绑在一起，将炼金术变成一种最普遍意义上的人类认识世界、改造世界的方式。合成兽、人体炼成、长生不死或是科学已经涉及、或是科学意欲之领域。
与此有莫大关联的瓶中的小人，也即“父亲”，无疑是人类对自然正与欲望的一个象征，也是自然科学背后那种认识无限的意志的客体化。63话中小人在真理之门前遇到了整全，或者说存在本身。它的言语无不深深的反映了近现代科学的欲望和僭越：“我想要认识全世界，我想要成为完满的存在。”小人就是想要自己为中心——成为主体，去认识和改造世界——作为客体。再将之推至极致，成为神。
小人的失败也即代表了人类自身的限制。从更深的意味上将，这种以主客二分模式为基础的认识论已经遭到了批判和反思。在现象学的视域中，人的实际体验和其生活所处的世界比之科学有更原初的意义。正如小人质问整全之后得到的答案：“我是全、我是世界、我就是你。” 真理绝不会是某种客观化、对象化的非自身关涉之物。
这里相当有趣的是，什么样的存在者，其面临的存在的形态也是不一样的。瓶中的小人面对的是跟它一样的球状存在，而爱德华面对的是人形的存在。还有一个让人在意的地方是，它们只有嘴巴，而无眼睛。眼睛，在门打开后才会显现。或许可以这么想，作为引导者，“语言”才是唯一的引领。门的另一侧，原初始终在注视着人类。
二、真理
“给予得意忘形的人相应的绝望，这就是真理。”
“等价交换法则。”
以上两条是在作品中对真理的比较直接的言说。不过这两种言说都有其特殊的语境。换句话来说，它们所代表的仅仅是相对的“真”。
说到底，第一条中言及的“绝望”，就是人对自身限囿的认识。被绝望所迎头痛击的正是不可一世的妄想超出自身的人类的自我意识。如同柏拉图笔下的苏格拉底在《理想国》中所说的：“当你直接观看那太阳时，不是会把自己的眼睛弄瞎吗”（原句已忘，大意如此）。这么看来，这一“真理”也只是一种法则机制。
“等价交换”是炼金术的原则，它可以是科学的法则，但是却不是这世界的原则。作者也有意将这一法则在作品前期的支配性地位打破。艾尔和爱德华最后所想出来的10比11，以及温莉最后轻松打破这一法则，都显示出作者的意图。一旦回到我们所处的生活的世界，更有意义的是人的生存境遇。
然而真理是什么？谁都无法言说。
三、欲望、成长
小人有征服自然的欲望。它想认识世界的全部，进而成为神。这欲望如此单纯，乃是因为它将自己的七情六欲都分娩出来了。小人意图通过是自己非人化而神格化，而非人的行动正是对自身限制的一种彻底反叛。情绪和欲望本身作为一种人必不可少的原初生存机制却不断遭到剥离。然而小人这一意图却只换来一句话：“你以为抛弃了七情六欲就能超越人类吗？你一点成长都没有。”成长的内涵在这里不仅仅是经历、经验的累积，而是一种态度的重新发现。
相比之下，爱德华和艾尔才真正印证了成长在这里的内涵。放弃自己灵魂炼成哥哥的右手，放弃自己的真理之门炼成弟弟，成长意味着懂得什么值得失去和获得。再回到欲望上来，片子最后，爱德华和艾尔又再次踏上旅程，他们追求知识，他们也指望认识世界。不过，与小人不同的是，他们认识的是“世界的广阔”和自身的渺小。而不是小人所理解的“自身为尊，世界为屈”。爱德华放弃炼金术的举动或许可以说明，人类本身就靠我们的双手和双脚生存，这才是最自然最原初的态度和方式。这种切身地与世界“打交道”的方式，才是领会世界的基础。
以上是我比较关注的问题，当然钢炼也还有很多有趣的地方。比如其中某国家与战争对世界史实的映射，比如人造人对七原罪的比附，霍恩海姆的回忆片段，还有很多有爱有才的桥段和情节。亮点太多太多了。最后还来个历经磨难的大团圆，我就爱看这种！要我说，FA绝对比03版好看，主题也更加深刻。如果说钢炼03注重的是兄弟之情和原罪之释解，那么FA除了兼顾这而这外，更将炼金术的内涵深化。
不得不说，作者实在太棒了。希望早日看到作者再画出如此美妙的作品来！
原地址：http://hi.baidu.com/zerosaber/blog/item/220e6c4375e5dc1c9313c63f.html
5 ) 生与死：圆的两面
————————
圆。它是最完美的形状，最漂亮的线条，循环态的结构，更是炼成阵得以发动的基本。
它只是一条线，首尾相连，却有两面，阴阳永隔。
《钢之炼金术师》的故事终于落幕，九年的连载时间并不算太长，然而却已经足够使整部漫画“炼成”了能让那些要么被迫拉长要么强行腰斩的故事自惭汗颜的缜密与完整——爱德依然记得自己没能救回那个被父亲做成了合成兽的小女孩妮娜，而阿尔在身体恢复原状之后终于吃到了温莉从修兹夫人那里学来的苹果派；第一话中希望男友复活的少女萝丝、拉修巴雷的机械铠技师们与曾偷过爱德怀表的女孩等等，曾参与艾尔利克兄弟人生的NPC们多半都有提及，无数往事历历在目，从各方面映衬着那个真诚又有力的大团圆结局……尽管有些人的离去出乎意料，有些人的幸存令人惊讶。
最理所当然的死亡属于霍恩海姆。当年的奴隶23号，一夜灭亡的克赛尔克尔斯唯一的幸存者。活了一千多年，不老不死、自己就是贤者之石的男人。
漫长的颠沛流离难免无趣，偶尔的幸福快乐让他惊喜，然后有一天，他爱上了一个女人，与她结婚并生了两个儿子，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，并终于有了一个努力想要实现的愿望：与她白头到老……一起死去。
到此为止，应该是段很完美的爱情佳话。然而之后的发展却是，为了获得死亡的资格，霍恩海姆出外旅行，期间妻子不幸染上流行病去世，遗言是“对不起，没能遵守约定，我先走了。”
看着霍恩海姆，有时会想起根据同名小说改编的小成本美国电影《这个男人来自地球》（The Man from Earth，更合适的翻译或许是“这个男人来自穴居”），三十来岁、看似普通的历史教授侃侃而谈：他活了一万四千年，来自穴居时代，见过冰河期，猎过猛犸，曾跟随释迦摩尼修行，自己就是耶稣基督，他说不定还是全世界重婚次数最多的男人……
这个小故事的结局是，因为这次难得的坦白心声，活了140个世纪的历史教授发现，某个垂垂老矣的同事竟然是自己的亲儿子，那老人过于激动当场猝死，而这也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。即使活了一万四千年，依然会有新鲜事。
对，死亡本身并不可怕，它只不过是无限的未知。可怕的是对未知的恐惧，与大部分死亡过程中难免的痛苦；哀伤的只是被留下的亲友，以及自己那份“把他们扔下了”的担忧。
然而霍恩海姆无法像那位一万四千岁的历史教授般淡定，继续感受自己人海茫茫的旅途。他那场永生故事的开端过于沉重，因而死亡——有意义的死亡——就成了最值得期待的归宿、约定与救赎。没能与妻子偕老难免遗憾，幸而他终于还是死得幸运之至又理所当然：体内的贤者之石竟然没在决战中耗光，两个孩子都平安归来，又犟又暴躁的那一只也终于叫了他“爸爸”……然后他独自返乡，坐在妻子的墓前，笑着闭上了眼睛。
稍微有点悬念的生死谜题是主角艾尔利克兄弟。先是阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手，然后爱德又想要带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——却执意不用贤者之石。
少年漫画的主角么，我们都知道，自然理当神挡杀神佛挡杀佛大团圆收场，然而钢炼是一向干脆狠辣的牛婶的故事，因此最后到底会怎样，反倒让人有点担心。阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候，个人倒是一点都不担心他会便当——这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲，最后还为哥哥付出了灵魂（那已经是他唯一能支付的代价了）的好孩子怎么会便当？——然而问题却因此立即进入了下一个阶段：那么爱德会怎样？
为弟弟牺牲性命倒也感人，燃烧至只剩灰烬倒也壮美，但那样未免不太像少年漫画，更何况，正如罗伊所说，“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。
那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，也不想牺牲父亲仅存的最后一点生命……他们依然是如此的天真。
结果我们都没想到，他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力——尽管一直以来，炼金术就是他的一切：知识与力量，谋生技能与战斗方式，希望与绝望。然而把它交还予“真理”时，他神色期待，却又安详。
因为他已经明白，对这种名为“真理”的力量的过于依赖，反倒导致了自己的过于自信与不断失败，而失去“力量”之后的人生，也还有同伴们，还有继续学习知识的机会，还有长长的未来……
而钢铁般强韧的，也不再只是金属制作的义肢，还有坚强又温柔的心。
——这也依然是，老套却真挚有力的说教。
至于罗伊，他没什么犹豫地就决定用马尔科医生提供的贤者之石（当然，条件是推行对伊修巴尔有利的新政）作为“过路费”换回视力，倒也很符合自己的个性，是大人会选择的道路。
毕竟，之后还有那么多的战斗在等待，现实层面的军事与政治冲突，显然不可能是“打败了恶龙的英雄从此成为国王”那么的单纯，而他还要对得起自己向亡友说的话，对得起相信自己的战友与部下，继续向上爬。瞎了眼睛也能继续对世界做出贡献什么的，对他的战场与梦想来说，都太伪善太虚假。
比较出人意料的是斯卡。太多故事中我们都见过他这种类型的复仇者，在最后的最后醒悟并悔过，用自己的死亡来一笔勾销那些血债。然而他却活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。
因为确实，活着总是比较难。活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任……幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。
相当出人意料的是“傲慢”，或者说，塞利姆少爷。必须吐槽的地方是“他到底怎么从那个拇指大小的迷你宝宝长回正常尺寸的啊！”，而稍微拔高一点去看，这段情节的寓意则显然是——最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大。
之后的事情会如何呢？谁都不知道。但毕竟，这一次抚养他的依然是那个女人——金•布拉德雷所选中的“王的伴侣”，那对人造人假父子心底唯一的留恋。
后期才登场的四位可爱的合成兽大叔都没便当，着实让人欣慰。至于最有趣的幸存者，肯定还是尤基。漫画第一话中登场的小反派，居然一直站到了最后，凭着一点小小的坚持，赢得了一些小小的胜利，获得了几分小小的骄傲，以及面对未来的小小勇气（……混马戏团的小小勇气？）。相比之下，那些紧张漫长又拖沓的周刊连载少年漫画中，批发亮相又批发被遗忘的量产配角，实在让人忍不住感慨作者们本身的笔力差异、趣味不同，以及周刊/月刊连载体制的功过。
最悲壮的牺牲是姚麟的部下付老爷子，与莫西干头的帕卡尼亚大叔。壮烈之感令人动容；至于红莲（被“傲慢”吞噬后依然）贯彻变态美学到底，大总统证明了何谓人造人的自尊，则是干脆利落，却有余韵。
不分彼此阵营，无论所谓“善”“恶”，牛婶对每一个角色的幸存或死亡的意义都刻画得恰如其分，而死得最令人感慨的，其实还是“贪婪”。
为什么罪孽深重如斯卡都还活着，死的却是他？
为什么他的宿主姚麟安然无恙，死的却是他？
为什么同为人造人的“傲慢”都能重生，死的却是他？
谁都忍不住要这样问。
的确，他死得壮烈，煽情，豪气干天。他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击，他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”……但是那又怎么样？有着类似力度与高度的牺牲，在这个故事中不胜枚举，如果要说这场死亡之于人造人贪婪的特别意义，那就是——
天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他……居然学会了满足与放弃。
所以他说，“已经足够了”，再见了。
然后，幸存下来的人们，在回归终点之前，将继续向未来出发。
而全归于一，由一生全，日轮月曜，阴阳相生，万物流转，天地循环……光阴如箭，矢志不返。
6 ) 一生的至爱，再无来者
09年出的重制版，拖到现在才开始补档。所以说人就是要学会接受变革，这一次的砍掉重练，果真是神作的完美翻新。六十四话，话话精彩。没有一句多余的对白，没有一个浪费的镜头。如果说最初听到YUI的AGAIN尚有一分不习惯，那么当爱德用鲜血在盔甲上画上炼成阵，大喊那是我唯一的弟弟的那一刻，什么03啊09啊旧版新版的，统统化作浮云。爱德还是那个不善表达却有着无比强大内心与能量的爱德，阿尔还是那个温柔善良爱护一切生命的阿尔。灵魂彼此交缠着的兄弟，让我从第二话起就满状态复活，完全回到几年前第一次看钢炼时的热血沸腾。
剧情从休斯死后起与03版划开分水岭。大佐是明显的牛逼了。七宗罪换掉了懒惰与傲慢。从东方跑来了皇子公主与忠肝守卫。阿姆斯特朗大姐是不输过路主妇的神力御姐。最高BOSS由爱德他爹的旧爱换成了瓶中小人。角色塑造的力度亦可谓是有增无减，每个人都有自己的笃定与挣扎，人格的矛盾性在这一版中得到了浓墨重彩的描画。声称绝不撒谎绝不需要同伴的格里德最后还不是为了保护同伴撒了一生中唯一的一个谎。看不起情感的普莱德打回原形的一瞬间还不是怀念起为阴谋而安排的假父母。视人类为蝼蚁的恩维自我毁灭前还不是承认了自己对人类的嫉妒。就连最大的BOSS被打倒之后道出作恶的理由，也不过是想自由自在地活在这世上啊。所以其实到了最后，对谁都恨不起来吧。看着冷血的大总统一脸满足地在日光下死去，你是不是跟我一样有着突如其来的肃然起敬？
爱德啊，爱德。我由衷地迷上这一版的金发金瞳小豆丁，比03版更爱。26话结尾部分那么强行地掰开真理之门，只为告诉弟弟瘦削的肉体一声，阿尔冯斯，你等着，我一定会带你回去的。伴随着ED的响起眼泪也不停不停地拼命往下掉，头一回发现let it out这么这么的好听。这个总是长不高的红衣小孩不善表达，但又如此的强悍而可靠。温莉也觉得这小小的背影越来越让人信赖了吧，一次次目送着这样的背影，才发现自己已经爱上他了。虽然喜欢温莉远不如喜欢丽萨中尉和阿姆斯特朗大姐，但是整部钢炼中最感动我的对白，却是出自这姑娘之口。那是03版也有的场景，爱德看着哭泣的温莉问，你在哭什么啊。怎么也止不住泪水的小姑娘说，你们兄弟俩都不哭，我替你们哭。我真高兴重制版仍然保留了这一幕，想来制作组也不舍得砍掉它吧。
最后嘴巴死倔的爱德说出这么可爱的告白，等价交换。已经不能使用炼金术的钢仔抱住温莉的那一刻，我发现，这小子已经明显地长高了。
大佐还是没能当上总统啊，倒是长出两撇漂亮的小胡子。我们都那如此热衷于大佐与丽萨的八卦，你们总有一天会结婚的对吧？
看照片上的情形，阿尔后来也有了自己的女人呢。
一切的一切，真是太好了。
而我也在我尚能流淌着热血与热泪的岁月中与你们一同思考，一同成长，真的是太好了。
7 ) 真理与希望同在
=================
2001年，装着机械铠的少年带着全身铁甲的弟弟，背负着罪踏上了寻找希望的旅程。十年转瞬过去，世界在毁灭的废墟上重生，他们的旅行仍在继续，却已经勇敢直面了属于自己的真理。这是一部名字里带着钢铁的少年漫画，始终贯穿着金属的意志与淬炼的精神。在大多男性少年漫画家开始用长篇累牍的战斗拖慢节奏，在comiket女性向新刊排行榜上确认存在感的时候，这里还有一位女性漫画家始终坚持着有关真理的深刻议题，直白而激昂地讲述起那些热血与柔情的挽歌、铁与火焰的史诗。她落笔时力重千钧，用战争驳斥军国主义，用文明反讽工业革命，同时又不失女性的细腻温柔，会举重若轻地描摹少年们的友情与意气，以及少女们坚韧的守候与懵懂的爱情。这是一部值得BONES两度动画化的杰作，足以被奉为神作继续影响下一代人的阅读观。在它终于打上了剧终休止号，为读者们交上了一份有笑有泪的完美答卷之际，笔者也愿谨以此文，感谢荒川弘与《钢之炼金术师》带来的长达十年的激情与感动、领悟与沉思。
重制：钢铁是怎样再次炼成的
回顾2003年的优秀动画，不得不提《钢之炼金术师》。水岛精二慧眼识珠，将当时名不见经传的《钢炼》搬上屏幕，高质量的制作获得了极佳的票房与口碑，几乎包揽下了当年的各项动画大奖，很快推出了剧场版，风光无限，是BONES鼎盛时期的代表作之一。03版《钢炼》背负了极多光环，还在海外引起过日本动画热，是它带领我们认识了荒川弘这部画风朴实内容磅礴的漫画原著。这是一部打破了少年与成人漫画壁垒的内涵之作，主线不再是单纯弘扬着友情与努力的对抗战，增添了成人向的科学伦理思辨与政治军事谋略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入战争的一份子。03版开播时原作才刚进行到第八卷，庞大的设定尚未展开，只好被热爱悲剧与黑化的水岛精二拿去自由发挥。03版在情绪上做足了功夫，叙事细腻，影像手法精致，时常会煽得人潸然泪下，可随着原作的发展也渐渐受到了原作控的诟病——与原作对炼金术的解读南辕北辙、庞大的政治军事设定只用来支撑一个爱情悲剧未免有些浪费，基调悲观，连人物性格都略有偏差，对真理之门的解释更是过于神棍。虽然03版动画叫好叫座，为这一系列争取了不少观众，可《钢炼》原作讲述的应该是一个积极向上的硬派故事，逻辑性更强，没有太多伤春悲秋的无病呻吟，将纯粹的军人浪漫与男儿情怀展现得淋漓尽致。很少有同一个公司在短时间内对同一部原作进行重制，更何况前作已经非常出色，可就在《钢炼》漫画步入尾声的2009年，BONES突然表示，我们将斩钢重练，可见对《钢炼》有多重视。
然后是《钢之炼金术师FA》横空出世，一开始就遭到了03版拥护者的排斥，换掉了一大半03版声优，画风也变成了原作式的简洁粗犷，以二倍速的节奏快进掉了03版拍得最动人的情节，一度引起过观众们的反感。可优劣马上在剧情分歧之处展现了出来，节奏稳定之后，入江泰浩与大野木宽联手还原了一个纯爷们的《钢炼》，情节紧凑，风格冷峻干脆，毫不拖泥带水，以热血豪情冲破一切障壁，大快人心。意气风发之余又不失发人深省之处，煽情的段落也处理得举重若轻、耐人寻味。挑战自己的上等佳作需要强大的自省力，而《钢炼FA》轻松地证明了BONES不但有着这样的觉悟，还有着令人钦佩的实力与气魄。
原罪：为回到过去而迈向未来
他们的故事发生在一个名叫亚美斯特利斯的国度，东临沙漠，北接大国德拉库马，由大总统领导的军部统治，一个军事独裁之国，炼金术是技术与文化之核。在这个外形酷似巨大的圆的国家，许多人各怀目的地开始了艰辛之旅。
艾尔力克兄弟在这里出生长大，也在这里自不量力地触犯了禁忌，用哥哥的手脚与弟弟的身体作为代价，失败地炼成了死去的母亲。十四岁本应是无忧无虑的年纪，而他们早早面对了世间的残酷，烧掉了昔日的住所，斩断软弱与依恋离开家乡，为了恢复身体考取国家炼金术师资格，寻找贤者之石。引导艾尔力克兄弟走上国家炼金术师之路的罗伊•马斯唐大佐也自有打算。经历过伊修瓦尔战争的他比谁都深知军部的腐朽，发誓要爬上大总统之位从内部改变亚美斯特利斯，老友修兹的死更是坚定了他的决心。即使心腹的队伍被打乱发配，面对着上级的高压与人造人的威胁，他也始终带着那抹玩世不恭的微笑用大人的权术设计战局。伊修瓦尔的遗族斯卡来到了森特拉尔，为复仇背弃了伊修瓦尔的神，用刺有分解炼成阵的手臂追杀国家炼金术师掀起腥风血雨。兴国姚氏皇子姚麟与张氏公主张梅千里迢迢地穿越沙漠，为了继承王位前往传说中的金国寻找不老不死的贤者之石。他们曾警戒敌视地对抗，又在互相了解中产生友谊，结伴前行的路上，渐渐发现了他们所追寻的东西正在引他们接近这个国家最危险的秘密。
第五研究所地下废弃的炼成阵与克赛鲁克赛斯遗迹穹顶的图案不谋而合，贤者之石的原料是活人灵魂的可怕信息，每向真相踏进一步，都会遭到人造人的暴力阻止。人造人们以贤者之石为核，以七宗罪为名，将地底的神秘老人尊称为父亲，战斗力异常强大且无法被轻易杀死。军部也开始拉拢同伴排除异己，一群为了永远权力的贪婪者秘密造起了不死的军队。身躯庞大的怪物在地下掘土，动乱依次沿边境城市为这个国家烙下血印。少年们一往无前地探寻着秘密，得知他们是在与贤者之石自身对抗——四百年前在烧瓶中诞生的小人，正打算在亚美斯特利斯全国绘下国土炼成阵，用全国人民的灵魂做通行证，成为神明一样的完全存在，炼成真理。
而他们只是普通的人类，有着普通的体能与普通的智力，也会因为软弱而哭泣，因为恐惧而双腿颤抖，在神的面前显得渺小卑微。神明摆出一副高高在上的姿态，取走艾尔力克兄弟赖以生存的家，夺去马斯唐最宝贵的视力。可人类还是要为了珍视的东西挑战神的权威。正因为力量弱小，才需要缔结羁绊；正因为生命脆弱，才想要不顾一切地活下去。即使给予他们正确的绝望，也无法阻止他们锁上镣铐也能笔直前行的双脚，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。人性有着太多弱点，却也因此充满了无限可能，进化，这是人类独有的不可多得的优越性，足以支撑他们挑战神的权威。
喋血：铁炮声中的政治剧
《钢炼》有别于其他少年漫画的重要一点，便是贯穿始终的政治元素。它毫不避讳地展现出战争与政变的面貌，将反独裁与反军国主义视为议题。伊修瓦尔的血腥屠杀太过触目惊心，为了炼成贤者之石，太多善良的人们为此断送了生命，军人与炼金术师们背弃了道德准则，为杀死与自己毫无怨仇的异族同胞前赴后继地送死，这无疑是体制与国家机器对人性的扼杀。利奥尔镇先是被邪教所困，后来又在军部的镇压下化为废墟，付出深重代价的却是无辜的平民。仇恨只能煽动仇恨，人类存在了数千年，却总在以暴制暴的恶性循环上毫无长进。不惜付出流血与牺牲的代价，满足的往往是执政者的龌龊私欲，那些用激昂的口号呼吁民众积极赴死的领导人，总是端坐在高位坐享其成。发动国土炼成阵，满足的只是极少数人长生不死的野望，剥夺的却是成千上万个本应独立的灵魂。
有时战争也是身不由己的选择，在这个弱肉强食的世界，善恶的观念会变得异常模糊，力量是衡量正义的唯一准则。镇守布里克兹要塞的冰之女王奥莉薇亚是个军事狂人，面对德拉库马常年兵临城下的威胁，信守着优胜劣汰的进化论。作为将领，必须身先士卒，拥有令人折服的人格魅力。艾尔利克兄弟遵循的“没有资格剥夺他人生存权利”的原则，在布里克兹军人的心中只是些天真的坚持。他们的手上沾满鲜血，因为不杀死敌人就无法存活。只是军事力量不该是践踏弱小的工具，而应当成为保护国民的剑与铁壁。所谓的保护者，应当有着成熟的意志，他们决不会轻言死亡，可一旦需要，便会毫无怨言地从容赴死。
当战争结束和平到来之际，便进入了自我反思的时代。用杀戮换取权力之人，纷纷开始偿还自己的罪。03版与09版的马斯唐大佐的选择走向了两个极端，一个放弃了职位驻守边疆，而另一个处心积虑爬到了准将的位置为改变国家竭尽全力。自我毁灭只是消极的赎罪方式，想要真正地得到原谅，就必须活下去弥补犯下的错。荣耀只属于英勇前行的人，活着是远比自我放逐更加优越的选择，是赎罪的前提。在无数人的鲜血与尸骨之上，当权者有义务开创一个更好的时代。国家与城市的复兴就好像草木的枯荣，不仅是人类历史的必然趋势，亦是自然界正负力量循环的永恒规律。
真理：打破等价交换的圭臬
炼金术作为现代化学的滥觞，曾在中世纪风靡一时。《钢炼》世界观的核心是炼金术，却与历史上的炼金术略有差异。炼金术师们自诩科学家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地壳能量进行物质的理解分解与再构成，无条件遵守着“等价交换”的原则，而该原则怎么看都是物理上的质量守恒定律。一切的发动条件似乎在证明着《钢炼》中的炼金术不仅仅是烧瓶中的化学，还寓言着现代的工业与科技，从这个视角来看，《钢炼》中的确充满了对西方工业文明的反思。
故事起源于两块贤者之石的诞生。古克塞尔克塞斯城中的奴隶23号被主人抽血炼出了烧瓶中的小人，烧瓶中的小人赐给了他姓名“霍恩海姆”与炼金术的能力，并教国王在国内画下国土炼成阵，将全部人民炼成贤者之石，重构了他与霍恩海姆的身体。在克塞尔克塞斯的废墟之上，“烧瓶中的人”离开烧瓶，剥离掉身上“七宗罪”的负面性格造成新的人造人后裔，将继续把自己炼成完全存在的新目标定在了面积更大人口更多的亚美斯特利斯。而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身体，远走他乡，一边与体内痛苦纠缠的灵魂一一对话，一边重新寻找着自己的生存意义。
原材料与炼成物质的质量与元素必须完全相同，这是炼金术师们恪守的等价交换原则，放在任何事上都能说通，毕竟每场战斗、每一个建设性的发现，都要付出残酷的代价。它是无可撼动的铁则，却另爱德华不爽，因为它仿佛在说服人们要毫无怨言地承受失去。人类就如此贪婪，科技进步追求的便是用最少的消耗换取最大的成果，即打破等价交换的圭臬。为了这个目的，艾尔力克兄弟启程寻找着贤者之石。
了解到贤者之石的真相后，爱德华才蓦然发觉，它的代价实在是太巨大了，违背的是最基本的生命伦理与自然法则。后来又不禁质疑起了炼金术的正当性，这种力量强大方便，会给人一个迷失自我的选择，只有精神强大的人才能驾驭。使用过贤者之石的人几乎都迷失在了力量的漩涡中，而一些不懂得炼金术的人却坚守着善良与纯真，做出了高尚而不朽的事。各色各样的人构成了世界的整体，每一个又是独一无二的存在，烧瓶中的小人用炼金术将他们全部化为自己的能量，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄图取代神明的个人行为，最终都会被自然法则净化吞噬。就像伊修瓦尔教信仰的那样，一切事物都是由神创造的，具有着自己的意义。再强大的炼金术师也无法炼成生命，可母亲们依然在孕育子女，使自然得生生不息。或许正是因为明白了炼金术的局限性，爱德华才能自信满满地笑对真理，用炼金术之力换来了弟弟的生命，徒步回到了利什布尔，耗费许多时间和体力修葺屋顶，虽然麻烦，却终于有时间欣赏到了昔日不曾注意过的风景。之后他们还要继续旅行，一个前往东方探寻炼丹术的起源，一个前往西方学习新的知识。在真理之门前经历了太多次失而复得之后，他们终于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某处一定还有着能将世界变得更加美好的方程式。
在故事收尾的时候，依然有两件事打破了等价交换的圭臬。
一个就是灵魂。经历了苦难、付出了努力之后，不但能得到等价的成果，还会收获坚强的心，成为更加优秀的人。而另一个是爱情。少年少女在火车站台交换了浪漫的告白，我把我的人生给你一半，而你要献给我百分之八十五的人生。物理世界中金科玉律，其实早已输给了人心。
铭记：永不背弃灵魂之光
《钢炼》陪伴我们走过了十年光阴，凝结了太多珍贵的回忆。不要忘记那些鲜活的角色，他们铿锵有力的言行总是会在胸怀中激荡，提醒着我们怎样成为帅气的人。
不要忘记为信仰牺牲的人。总是怀揣着妻女照片的修兹；拼上性命给比自己强上百倍的敌人全力一击的福与阿尔巴尼；在灵魂的风暴中依然保持着自我的金布利；失去双臂也捍卫着王者尊严，以战斗之姿倒下的金•布拉德雷；无论被毁灭几次也要叫嚣着野望的古利德。他们生命的余晖照亮过这个国度，愿他们安息。
不要忘记怀抱着卑劣的想法而死的人。在仇恨的火焰中化为灰烬的拉斯特。被人类的同情目光践踏着自杀的恩维。只想填饱肚子却成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。啜泣地呼唤着妈妈转世重生的普莱德。为了一己私欲被国家利用并抛弃的炼金术师们，军部的走狗。痛苦与恐惧已经终结，愿他们的灵魂永寂。
不要忘记重新找到了生活意义的人。失去了双腿的哈勃克在轮椅上建起了军火杂货店。为贤者之石耗费了太多精力的马尔科容貌尽毁，前往伊修巴尔以医生的身份赎罪。生育梦想彻底破灭的泉做起了普通的主妇，却拥有了一对像儿子一样的出色徒弟。他们曾为痛苦迷惘徘徊，挺过命运的风暴之后，新的门扉总会开启。
不要忘记因为爱情而变得坚强的女孩。无条件守护着马斯唐大佐的丽莎，是他失明时的眼睛，背后的最后壁垒。愿为少主断臂的兰芳，被仇人教会了如何做一名王的伴侣。永远用开朗地等候着艾尔利克兄弟归来的温莉，是兄弟们笑容的补给站，家一样温暖的存在。她们付出了太多无私的爱，沉默、坚韧并且纯真，愿她们能与喜欢的人执手偕老，安康幸福。
不要忘记在权利的漩涡中激流勇进的人。以海纳百川的宽广胸怀登上兴国王位的姚麟。严守着布里克兹要塞的奥莉维亚。看似玩世不恭却野心勃勃地觊觎着大总统之位的罗伊•马斯唐大佐。他们必须变强，即使手染鲜血也没空止步。愿他们终有一天能还世界一个和平未来，使万千人民不用再承受战火，可以安居乐业。
不要忘记四百年来为成为神明抑或人类而布下棋局的两块贤者之石，烧瓶中的小人与霍恩海姆，他们遇到了人类始终面临的选择。夺取更多的信息与能量，挑战神明与真理的权威，或者享受起有意义的一生，成家立业、庇护孩子，在最爱的人的墓前安详地死在家乡。这是他们耗费四百年也得不出正确答案的永恒命题。
不要忘记那些痛苦的毁灭与无情的失去。瞬间化为乌有的国度，伊修瓦尔的炮火与血雨，不死军队的血腥屠杀，日食的阴影笼罩大地时万千灵魂号泣的痛苦漩涡。还有所有无辜冤死的善良的人们，已经犯下的无可挽回的罪，被强拉到门的那一边的代价，在雨中无力流下的悔恨泪水。必须牢记住痛苦与绝望的滋味，不要逃避，正面地接纳然后战胜它们，只有这样才能不被悲伤击垮，懂得自己努力守护的东西有多么的珍贵。
不要忘记旅程的起点，名叫利什布尔的小村庄。春天热闹的节日，远方传来的火车汽笛，山野上的花与青草，孩提时一起爬过的树，记忆中妈妈的温柔微笑，温莉亲手做的苹果派。那里是希望存在的地方，可以归去的场所，无论旅行有多疲惫，都可以在这里歇一歇脚，眺望起远方的美景，好好回想一下过去的温馨，再展望一下光明璀璨的将来，得以再次充满力量地从容上路。
不要忘记那两位一直在羁旅中奋勇向前的钢之少年。爱德华•艾尔力克与阿尔冯斯•艾尔力克。他们的罪与旅程，以及坚强与努力、欢笑与泪水。少年们背起行囊离开家乡，便踏出了进化历程中的第一步。他们注定要将一生耗费在路上，如果还有什么是值得迷惘与困惑的，那就背负起它们迈步向前吧，朝着希望的方向进发。珍惜新的羁绊与邂逅，不要惧怕那些阻碍与试炼，只需要单纯地相信，只要前进，总有一天一定会找到属于自己的真理。
8 ) 昙花一现的精彩、平庸无味的终局——从剧本设计角度浅谈钢炼FA的结局之缺憾
钢之炼金术师FA无疑是一部优秀动画，内容充实、节奏紧凑、动作场面魄力惊人，即使在十年后的今天看来也极具冲击力。制作方Bones社在完成旧作钢之炼金术师03后突破原有风格，展现了另一番风采。但是，本作也存在着相应问题，这些许缺憾集中体现在了结局的剧本设计中：即使有着“跌宕起伏”的情节转折，结尾却缺乏惊喜的转折，未曾创造出人意料的情感波动。
1至暗时刻主角缺位
通俗商业作品有一个重要原则——最绝望的难关要由主角亲自迎接：主角可以独自一人面对困难，可以与他人一起前进，可以成功，可以失败，甚至可以壮烈成仁后由他人继承遗志，但一定咬亲自与困境产生“互动”，而绝对不能袖手旁观，什么都不干。而这一原则其实源自不同作品对世界的态度和观感。
关于对人生与世界的态度，文艺作品可分为两类：
强调“英雄”与“成长”的戏剧性故事与古典悲剧。这种世界观强调人类的中心地位以及人能对世界施加的影响，而环境也是相对友好，可以被改变的。在这种设定下要求主角改变世界、实现成长，集中体现为主角克服难关的举动。主角不一定要超越众人，但一定可以超越自己有所改变：平凡人找到了心仪的工作（当幸福来敲门）、弱势群体实现梦想（奔腾年代）、乃至美国人年复一年的拯救地球。在心想事成的浪漫故事中，主角基本总能如愿；而在古典悲剧中，主角可以死去或被社会疏离，却以另一种方式实现了人生价值。这些故事的共同点在于世界是可以改变的、人生也是有意义的，即使主角死去，也会体现人类的尊严和价值（古典悲剧），这激励着我们从中获取安慰与信心，直面自己的人生。
另一种则是强调世界之客观性的现实主义，与甚至可抛弃人类中心地位的现代主义与后现代主义作品。现实主义中的主角同样会尝试对抗困难，但他们的反抗时常是消极的、无意义的。古典悲剧中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同样彰显了人类的价值——死得其所、英雄了得，但高老头、骆驼祥子、包法利夫人的苦难则看不出什么意义与价值，只是单纯的活着、单纯的受苦、单纯地死去。如果说古典悲剧是摔碎有价值的东西，现实主义悲剧就是破坏本身就残破的东西。这种没有戏剧性，没有英雄与成长的情节在现实主义作者眼中往往更能反应社会的真相：他们关注于对社会、尤其是其黑暗面的典型呈现，执着于挖掘泥沙之下时代全貌，而不屑于为此制造迎合读者的戏剧情节。现实主义作品中的世界往往冰冷无情、不会回应人性的美好。而现代主义与后现代主义，则甚至开始嘲笑人性与苦难本身——如果现实主义者仅认为迎合读者的戏剧性没有意义，现代主义则认为现实本身也没有意义，而后现代主义者则认为否认现实意义的看法同样是没有意义的。
从对世界的态度由积极到消极的程度分类，各类题材应该是：浪漫故事（人生幸福且有价值）——古典悲剧&存在主义（人生痛苦但有价值）——现实主义（人生很可能无价值，但人类社会有价值值得批评）——现代主义&后现代主义（人类与人类社会都未必有价值），而以上类别的作品在剧本写作上的差异即在于——是否需要主角亲身面对困难。
浪漫故事与古典悲剧的主角必须面对一个最终困难以塑造戏剧性，而这个困境与危机通常是全篇着力塑造铺垫的结果——因为整部作品的亮点就在于主角的成长与改变，而迎接危机，与困难互动则是最好的方法，也是读者与观众最关切的地方。
而现实主义与现代主义的主角没有这个义务——本来人生的意义就值得怀疑，即使安排戏剧性的情节，也未必会给予一般读者他们期待的结果。
而钢炼FA属于以上哪类呢？
答案应该是，一个披着古典悲剧与存在主义外皮的浪漫故事。
钢炼03是一个异常经典的古典悲剧，而FA则更加光明，换言之更为励志：古典悲剧强调英雄无论如何超出凡人，终究无法摆脱规律或命运的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以满足最终的诉求，就像FA中主角完美解决了反派的计划，也找回了自己的身体。而开篇人狗合成的妮娜与其塑造的阴森氛围却没有很好地融合到后期越发励志热血的氛围中——众人开始发现合成人遍地都是，很听道理也很容易被劝诱倒戈，和前期的半途而废的黑暗风格相比违和感十足。
但这不是主要的问题，钢炼FA的结局缺陷在于，作为一个励志热血的“浪漫故事”型商业作品，却浪费掉了主角在最大危机中的塑造时机——主角在危机发生时什么都没干。更令人匪夷所思的是，这个铺垫了几十集的巨大危机只持续了几分钟。
这个危机就是约定之日的全境国土炼成。此段情节贡献了本片中最恢宏壮丽的特效：反派汲取了全境人民的生命炼成贤者之石，我们发现全境人民，包括修斯太太和女儿，温莉与奶奶纷纷倒下死去，而瓶中小人膨胀成神。一方面爱德华失去了亲人和炼金能力，在武力和精神上都异常脆弱，另一方面，反派几近无敌——原先有五十万人灵魂的他就已经无人能敌，新吸收五千万人的灵魂后要如何被打败呢？
但FA解决这一难关的方式是，是让霍因海姆出手解决——他通过多年部下的机关，瞬间逆转了已有的炼成结果，救活了全国人民，将反派打回原形，而主角爱德华全程旁观，对这一反转的贡献是零。从此刻开始，瓶中小人的国土炼成计划已经阶段性失败了，即使不被当场诛杀，在下一个约定日来临前也只能乖乖等待。由于霍因海姆的功绩，这个绝望难关只持续了几分钟。
这个情节合理，或者说自洽么？答案是肯定的。可能是因为主角和反派实力差距过大，作者创造了霍因海姆用于平衡战力，其能力设定可以解决几乎一切问题。但是，从情节利用和人物塑造来讲，这个安排是很差劲的。
首先，浪费了对国土炼成的长篇铺垫。国土炼成铺垫几乎三十集，解决却只用了几分钟，而解决问题的手段——霍因海姆的反转炼成阵的铺垫同样少得可怜，且与主角的剧情几乎完全独立。因为大量的叙事资源被投到了爱德华等主角身上，霍因海姆的剧情厚度不足以独立支撑这个铺垫了三十集的大阴谋，造成了情节上的头重脚轻；
其次，浪费了对主角的塑造时机。因为这个巨大危机持续几分钟就结束了，主角参与度为零，也失去了发挥的机会。这个铺垫已久的素材被白白浪费，非常不经济。
那主角的危机和塑造时机在哪里呢？
转变为了以下两个：
一是司令部中众人一起奋力痛打残血Boss。这个危机的无聊之处在于——敌人此时已经变弱了，本身形象单薄，技能单调，手下或死或伤，己方人士则是阵容强盛、群星荟萃，本质上不是令人兴奋的绝地翻盘，而是以众欺寡，降低了紧张感，也导致了情节的头重脚轻——真正绝望的难关被轻松解决，而在收尾的细节上疯狂用力。而且在战斗表现与元素设计上极其没有想象力。
二是阿尔的资源牺牲与爱德华再度面对真理之门。这是另一个设计异常差劲的情节。这个本该成为全剧情感喷发点的时间点，呈现得异常枯燥乏味。
2温吞无力的情感喷发
剧本写作通常将剧情线分为两条：A线为剧情主线，交代主角的目的与行动，B线则是情感线，描述主角与他人的情感交流，通常为爱情或亲情线。当剧情进入结局阶段时，两条线一定会交汇：B线提供的情感支持与契机会成为A线解决重大难关的线索。两条线交汇时，就是一部电影或戏剧中你可以放声大哭的时刻了——这会是全剧最强的情感喷发点，要说整部作品都在为此服务也不为过。而在人物塑造上，这也将是人物的最终成长与升华之时。
我们可以看几个例子：泰坦尼克号中，轮船的失事与众人的求生之路是A线剧情线，杰克罗斯的爱情则是B线情感线，在结局中，B线中杰克提供的爱情与奉献成为了让罗斯成功存活的助力，使得B线影响到了A线的结局，揭示了爱情超越一切的力量；流浪地球中，A线是流浪地球计划，B线是吴京父子的亲情，结局中两线合一，父子在最终和解中拯救了地球；而动画魔法少女小圆中，A线是如何抵抗以魔女之夜为代表的魔女，B线则是焰与圆的真挚友谊，同样，结局中情感线与剧情线交汇，焰的友情与奉献终于引发了圆的成长与回馈，丘贝贝的契约把B线的情感转化为A线的现实，二人的友谊重塑了整个宇宙的法则。
在钢炼FA中，A线是冒险，包括对贤者之石的追寻以及拯救国家的行动，B线是感情，描绘了爱德华兄弟间诚挚的亲情。和剧本写作惯例一样，这两条线在结局中相交了，表现为阿尔与爱德为了拯救对方再次进行人体炼成，但是两者交融的剧情却设计得异常拙劣。
因为B线融入A线有一个重要的条件，需要制造一个足够黑暗的情绪低谷——一个绝望无助、孤立无缘的环境，才能制造足够的情感波折，使得此时B线的爆发更为感人有力。而FA恰恰没能制造这个情绪低谷，而同样有兄弟彼此炼成情节的钢炼03却成功做到了，我们可以比较以下两者的差异：
首先。看看阿尔炼成哥哥的剧情：
03版中，艾尔炼成哥哥是在极端绝望的情形下：对手非常强大，自己被炼成了贤者之石，几乎没有生还的可能，而唯一的亲人爱德华已经被杀死。绝望至极时，他选择牺牲自己，用危险的人体炼救回哥哥，不仅反转了剧情，有情感冲击，也更符合情理；而在人物塑造上，平时善良、有些懦弱的阿尔却第一次展现了冷静、坚定与义无反顾的一面，完成了形象的升华。
而FA中，艾尔炼成哥哥则是在非常不绝望的情形下：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，他只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——他们身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、Greed和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。在这个不够紧急的氛围下，阿尔却牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？哪怕全程炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大，成功率最低的人体炼成，是否可行，能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险的炼成中，就让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度，在人物塑造上，也没能把阿尔的形象更进一步。
再看爱德华炼成弟弟的剧情：
03版中爱德在失去一切的情况下炼成了阿尔，他知道这时候阿尔的身体和灵魂都在门内是最后的机会，但自己也失去了其他筹码，只能以自身为代价。他的行为非常“愚蠢”，但因为此时的情形已经足够绝望，毫无退路，反而让人无法斥责，最终回归了“等价交换”无法被违背的主题，制造了巨大的哀伤。在人物上，最强势暴躁的爱德华最终展现了温柔奉献的一面，也丰富了原有形象。
但FA中，爱德华对阿尔的炼成情况有了很大区别，他不再一无所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石救回弟弟。他纠结的是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命。问题是，在一般人看来，利用贤者之石救人性命根本不算一个道德两难，甚至算是其最为正当的用途，但偏偏被爱德这个道德高标准者拒绝，强行制造“阿尔能否生还”的悬念，导致的悬念大大降低：一方面，只要有贤者之石的替代方案存在，阿尔能否生还的紧张感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，爱德华依旧执着自己的高道德标准也削弱了对兄弟之情的塑造。换言之，FA中爱德华在炼成前的挣扎同时包括了两个动机：与弟弟的亲情，以及对自己高道德的挣扎，导致他的行为驱力不够原始、不够剧烈，让拯救亲人的动机变味了。
所以，FA结局这段剧情该如何评价呢？
在逻辑上，斧凿痕迹较重，仅仅做到了自圆其说——我们可以人为设定出一百种解释说明阿尔的那个人体炼成是绝对必要的，但在情感上，却是非常失败的——这个情节相当的温吞，不够动人、没有冲击力、更没有完成人物形象的升华。在我看来，这个情节只能是说得过去，但不够资格放在结局压轴作为情感喷发点的。
3最终Boss塑造乏力
在钢炼FA的诸多人物中，瓶中小人绝对是最薄弱的一环。这个反派合格，但也平庸，不够出彩。
反派有两个职能，从功能性上，要为主角制造困境，引发戏剧冲突。这点上瓶中小人的做法仅仅是合格，如第一点所言，其失败之处在于他最强的一波攻势——“五千万人全国炼成”被霍因海姆迅速化解了，使最终决战变为残血Boss在司令部广场被众人合力围攻的场景，但这一情节相对单调，也缺乏想象力，导致瓶中小人的最终表现没有铺垫与设定塑造的那么强大神性，影响了结局的力度。
而单从人物塑造上，瓶中小人这个Boss十分平板，与其说是一个角色，更像是一场没头没脑的灾害。更悲惨的是，它被一个更出彩的同类型角色压住风头，后者就是大总统金-布拉德雷。
大总统绝对是本作诸多反派中最高亮两眼的角色。他心狠手辣，战力剽悍，沉着冷静，从未被打倒，面对数倍于己的敌人也毫不胆怯，只身一人擒住Greed，以血肉之躯追着坦克跑的场景都堪称经典。即使年迈体衰，浑身是伤，反而更凸显了其可畏的战斗意志。而在人性塑造上，除了对人造人身份的自豪，对战斗与毁灭的渴望，以及超越人类的技艺和训练，大总统却还有着对“自主”的奇特执着，似乎是原有人性的残留：即使身份、儿子、下属全都是被人安排，他始终为自主选择了妻子而自豪。“我们之间不需要遗言”，这样的设定更丰富了这一人物的立体性。
优质的反派角色在设计上应该互有区分，但总体上越来越强。但瓶中小人几乎是全面劣于大总统这一反派的。在威慑力上，瓶中小人赤膊穿着白睡裤从中央司令部登场的震撼远不如大总统重回司令部怒切坦克车。在性格塑造上更是乏善可陈，瓶中小人展现的有限特质仅限于厌恶人类以及渴望知识与能力。这一角色从设定上应该是阴险而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情绪特质，后更应该走智商理性路线，但在最终结局中的表现更像是龙珠里的武疯子，搞事不成后乱放冲击波，最终毫无尊严地被主角赤手空拳打死。本该是最终Boss却没能贡献足够分量的戏份与场面，是造成结尾“头重脚轻”的另一个原因。瓶中小人原先展现的孤独、神秘、好奇、狡黠、深不可测的神秘形象没能得到进一步升华，而被处理成了平庸的套路坏蛋。其在得到梦寐以求的身体后，为何转为以成神为目标，其转变动机也未曾加以挖掘，是真正意义上毫无塑造的剧情之工具。
4问题的核心——灵魂黑夜的缺失
总结上文，制作组或是钢炼的漫画作者荒川弘女士犯了三个失误：最大难关无主角作为、情感爆发点平淡无力、最终Boss塑造不足，但这三点本质上是同一个失误的延申——作者没有为角色制造一个真正的“灵魂黑夜”。
“灵魂黑夜”是好莱坞电影剧本中，主角最绝望无助的时刻——反派强大得不可战胜，主角一无所有：状态降到谷底，团队七零八落，亲密的战友开始死去。从悬念设置上，这是读者期望主角奋起的时候；从逻辑支撑上，只有跌倒谷底，才能让主角作出最不可思议的举动；从情感爆发上，绝境之下的选择才更为真挚动人；从人物塑造上，这也是展现人物其他侧面，升华已有形象的好机会。所以，即使是喜剧中最热闹最合群的主角，也应该设计一个独自一人的升华时刻，并为他展现一些死亡相关的意向。例如泰坦尼克号中，我们可以让杰克活过来，但不能省略的则是二人共同面对死亡、一无所有的时刻。这不仅仅适用于剧本，也是一切浪漫故事所要遵循的准则。
而整部钢炼FA结局中，荒川弘都没有给爱德华设置一个真正的灵魂黑夜——他的精神状态太平稳了，缺乏一个绝对孤独、自我怀疑、悔恨绝望的时刻，永远有一群盟友跟在身边。两个巨大的危急时刻，一个被霍因海姆轻易化解了，另一个救回阿尔情节则被太多的退路削弱了紧张感和冲击力，导致他最后的成长缺乏依据。这本身不是一个人物塑造或者剧情逻辑的问题，而单纯是一个剧本设计的问题。
有读者曾经询问我如何解决以上问题，其实方法很简单，借鉴钢炼03的做法就可以。
针对难关主角无力参与，直接让高战力霍因海姆提前退场，转变为顾问与线索角色，让爱德华实施父亲的计划，一如罗琳杀邓布利多以让哈利波特打败伏地魔；
针对Boss塑造问题，让Boss有更多独白，以在个性上展现自我，让他真正“杀死”主角一次，以制造一无所有的绝望；
将A、B线的交会与一无所有的绝望场景结合，以塑造一个成功的情感喷发点。
03版与FA不同，是一部完全以三幕式的方法展开的作品，所以自然非常关注结局的戏剧性设定。03版第一幕第二幕的节点是母亲之死，剧情中点是修斯之死，第二幕第三幕的节点是爱德华之死。这一剧本在整体设计上相当的“专业”，也很有文学性与对称之美，给人很强的戏剧既视感。
而FA则是原封不动地还原了一部长期连载漫画，是一部王道题材的少年漫画，却也出于题材和受众做出了取舍：少年王道漫画的受众预期限制了风格的选择、主角行为模式和道德观念的设定、以及角色塑造的方式。而我认为，至少在收尾的剧本功底上，FA相较03更为业余。
5 总结与反思——钢炼FA是不是一部好作品？
我写这篇批评的初衷，是想弄明白为什么这么多人认为钢炼FA价值惊人，我却非常讨厌这部作品。为此，我也花了不少时间进行探索。现在，我的结论大概是商业价值和艺术价值不能混为一谈，大众品味也不能适用于每一个个体。
客观地看，我认为钢炼FA在剧情设计上略有缺憾，但仍然胜过了大部分作品；其动画质量更是非常出彩。更何况，其漫画与动画销量非常好。这应该是一部能在动画史上留名的作品，综合商业价值与民间口碑，应该足以火影忍者比肩。
但这绝对不是一部我喜欢的作品，也不是一部我认为富于艺术性的作品。这或许和受众与定位无关，现在的我固然不是少年，但在少年时期观看时，给我带来的感觉是昙花一现的精彩片段与极其俗套沉闷、无聊陈腐的结局。
可能我是一个花了不少时间研究文学理论的苛求型读者，而非钢炼FA的理想受众。这部动画没能满足我的核心需求——文学与设计上的震撼与美感，或令人耳目一新的独到创意，相反，每一个情节进展都在意料之中，非常让人疲倦。
但如果你喜欢这部作品，我也希望你能愉快地欣赏，并为之感动。毕竟，FA的色彩积极明亮、富有生气，即使在我看来不够美丽，但如果有更多的人能为之鼓舞感染，无疑是一件好事。但我怀疑这样的观众能否有耐心读到这里，毕竟没有对神作坚信不疑的信仰之心与对异端邪说的坚定抵制，是没有资格成为钢炼FA这部宇宙珠峰的合格粉丝的。
原载于B站专栏：
跟随原作，才是王道
寫人性惡，認識人性惡，回過頭來一步一光明。
忠于原作的09版钢炼，实属大气之作。
颇具胆识的砍掉重炼，走原作剧情，bones的精良制作，绝对的经典~~
最近火了起来 看完后 果断给五星
（９／１０）建议按这个顺序观看，才会体会到最完整的原作：先看09版第1集、接03版1-25集、最后接09版11-64集。（PS：恩维每次开口都让我产生一种“柯南背叛革命”的赶脚……爱德华和温莉这次总算没秒速了……另外，人家其实好喜欢肌肉男阿姆斯特朗回旋加速喷气式阿姆斯特朗炮先生啊……）
有两个盼头：1，这是忠实于漫画原作的；2，这个画质貌似有得看。
先看的漫画结尾，不得不说到最后格局还是小了，尽管并不狗血。///完全改观了，说格局小那是自己太中二。
终于知道为啥要重拍了，牛姨给出的设定和走向跟03动画原创剧情都不是一个等级的，必须回锅再炖，不炖可惜。老爹帅炸了，用四百年时间来破局。
就看就看就看
快结束了，比03版的精彩很多
女性作者对感情的拿捏真是细腻啊，几乎所有的人物的性格和之间的关系都描绘得恰到好处。而且真是从未见过铺得这么大还能圆得完美的剧情，整整64集从头到尾水准从不掉线，最后结尾收得滴水不漏，挖的坑全部填得一干二净，真是服了，厉害。
陪伴着一年半里的每一个星期天啊，自此没有了《钢炼FA》的星期天就像蛋饭没有蛋。
赞美荒川老师
暴食被吞噬，贪婪失去了一切，懒惰总在工作，愤怒冷静而慈祥，骄傲只能龟缩，色欲被男人杀死，貌似只有嫉妒尽了点自己的本职……到底是“父亲大人”取错了名字，还是牛婶有意讽刺啊！！
为嘛哥俩走出真理之门的时候，却闪耀着基情的光芒？！为什嘛！
“没有伴随痛苦的教训根本不是真正的教训，因为没有牺牲就没有收获，然而当克服一切到达终点时，人就会拥有无懈可击的钢铁之心。”——爱德华·艾尔利克
给我个四星三星二星一星的理由。
每个人都是包子脸啊混蛋！！不合时宜鬼畜般出现的Q版造型啊混蛋！！就算也是包子脸，LUST也死太早了啊混蛋！！！
这甜蜜的结尾真是少女! 始终不知道爱德是为什么就突然长高了..（大佐复仇的火焰燃烧的时候我双手颤抖想要扒开西瓜的保鲜膜，当他对中尉说“我不能失去你”的时候，我啪叽一下就把西瓜全砸在了腿上...还我五块钱的西瓜啊!!!!!!!