希望的另一面

我之前沒看過Aki的電影，但聽聞他是個奇才，也是北歐影壇極具影響力的人物。他的作品中，主人公多來自純樸底層的各個角落，有著同種氣質調性；且擅長很冷靜的不經意的笑料，用陽光和幽默隱藏起故事背後哀傷與煩惱的成份。

出奇的創意植入看似平常的生活+色澤鮮艷的場景設計。

Toivon很有他一貫的小劇場效果，風格化極強的戲劇打光，特別記得酒館老闆坐在椅子上沈思時，背景一道矩形的藍色光束將他籠罩，區隔開其他區域的暖橘色，好像在直接告知觀眾「他正在憂鬱」，非常有趣味和劇團美感。值得觀賞。

个人记录，短评写不下。

1’Halid从船上下来的时候看了一眼船员，但是不知道什么感情。后来在审判会的时候说，“一个好心的船员发现了我，没有告诉船长”。后置。先给一个果，再给因，不显得煽情，反而因为当时的误解，会有迟到的感动。属于叙事的技巧，讲故事不动声色，高级。

2‘ 现实感来自于不做美化的直接呈现。香烟烫进戒指，全是烟头的盘子，Halid 洗澡时的黑水，接待中心里人黑着眼眶无望的等待。是的。人生一些日子就是这样的。一般对戏剧性似乎是为了挽救现实的平淡。那是人们还不会看。

3’ 开场惊人。丈夫走时复杂的愤怒与仇恨，妻子把戒指扔进烟灰缸，且直接把烟头扔进去。结尾开了一家杂货铺，为转变提供点可信度。4’ 歌曲一直提到 妈妈 我要死了 给我买件白衬衫吧 这么顺利、积极 只是为了对抗死亡 ‘我装作开心。你应该如此，有用‘

5’ Halid 在梳妆台梳头。体面，尊严。最后妹妹没有黑下去，她没丧失希望。最感人可能是halid 坚持和妹妹在一起，确信只要两人在一起，所有生活都可以自己创造，而不依靠黑在芬兰，有个好老板。但这个角色呈现有些复杂，说爱上芬兰又想离开，以及告诉妹妹黑身份可以给她一个全新的生活（说明他认可这种生活）但结局又随时准备好走，没想清楚。

6‘ 尊严还体现在老板，一点一点展现他的行为。买衣服、卖衣服、先卖几件，然后卖掉整个库存，和食品店老板极为自信地要价格，经历行情不好。带妹妹回来，被检查。人不屈不挠。不加修饰地展现人的行为，来体现人的尊严，继承自海明威，近了拉美Alonso 的 《自由》也是同理。

不写了。

作者：方汉君

1

阿基·考里马斯基是一个理想主义者。

按现在流行语说，就是一“白左”，但他无疑是站在全人类命运的角度，深具自我的见解和思考，常常打破时空与国家界线，突破意识形态的藩篱，时怀慈悲之心，对准某个难民或者一个公民，进行深度的阐释。或者说，这是一个非同寻常又讲究艺术品味的“白左”，我们亲切地称他为“阿基”。但他的个性是倔犟的，其外显气质，好像跟他温润的电影风格相左，这正是阿基的神秘与独特之处。

时隔5年，继《勒阿弗尔》后，他再度创作了以难民题材为主的《希望的另一面》（2017），影片整体贯穿了阿基的冷幽默，要真正看得懂阿基的电影，并非一件易事。凡有关难民题材，剧情程式都差不多，但在表现上，各有侧重。阿基拍的是一种由冷渐暖的味道，很像煲的老火汤，入味之后，爽口开胃，这是他的创作喜好。但与以往有意模糊年份不同的是，《希望的另一面》，有了电子指纹扫描，电脑录入，以及手机通话，但打字机依旧，看来他喜欢老物件的习惯还是改不了。

影片所叙之事，绕不开年份，叙利亚阿勒颇战事正酣，叙利亚政府军、各反对派武装、ISIS恐怖组织，以及美国为首的联军及支持叙政府军的俄军，在这块土地上展开了长期的厮杀及角力，叙利亚真正成了一片血与泪的国土，令人窒息与绝望。1991年出生的哈立德·阿里作为从阿勒颇逃亡的难民，未婚妻在战事开始即不幸身亡。

哈立德之前是一名汽修厂的工程师，有一天下班，家却成了一片废墟，父母亲被炸死亡，他带着妹妹米丽亚姆，向已去世的未婚妻父亲借了6000美金，从土耳其，穿越希腊、马其顿、斯洛文尼亚到达匈牙利，在混乱中兄妹走散，自此杳无音信，他来到波兰格但斯克，遭到一群光头党追打，逃上了一艘装煤的货船。

当他醒来时，已身处波罗的海，船长待他很好，就这样来到了芬兰，完全是误打误撞。片头即是他一脸黑乎乎的走上岸，真正的一个“黑人”，足见阿基泛滥的同情心与冷幽默。在住了一夜后，哈立德主动找警察局申请庇护，然后被送往难民接待中心，认识了来自伊拉克的难民马兹达克。

看着哈立德苦大仇深的样子，来了两年的马兹达克让他假装快乐，这样就不会惹麻烦。在他向居留中心陈述时，女审查官问他的信仰，他说在家园炸毁时，他就没有信仰了。对方说那就填无神论者。他说也不是。这说明了哈立德内心的矛盾之处。

最终，芬兰居留申请中心，以阿勒颇已无战事为由，拒绝了他的合法居留。在押解留待遣返前，幸亏那位好心的芬兰姑娘给了他一条生路，让他开溜。片中穿插电视新闻，播送阿勒颇激烈的战事，这与居留中心拒绝他的申请形成一个参照，也是一种讽刺。

2

在影片进入一小时后，哈立德终于得以与芬兰商人维克斯特伦相遇。维克斯特伦是片中的另一条线。与前作《勒阿弗尔》那位修鞋匠夫妻的情深意笃不同，一开始，这位商人就跟妻子分手离开了家，开车住进了旅馆。与妻子无奈分手，或是因为经济因素。

阿基慢慢揭开芬兰乃至欧洲经济不振、人性伪善、种族主义等等破漏的底裤。维克斯特伦从事衬衫推销，其中一个由卡蒂·奥廷宁饰演的老客户，说自己将要离开芬兰，前往墨西哥城生活。她劝他可尝试做餐饮业，说“人在命运不济时要喝酒，日子好了更要喝”。这是芬兰经济萎靡不振又毫无人气的一个侧面。

维克斯特伦想开餐馆，但钱不够。他来到地下赌场，赢了6万元，搞得人家说只此一次，不得再来，看得出他是赌场高手。当然，这次，他只是想买家餐馆。2、5万买了家名为金品脱的餐馆，接收了卡拉姆、尼尔希宁和女实习生米莉亚。这种背景下，逃出来的哈立德缩在餐厅垃圾筒边，与维克斯特伦相遇。颇为滑稽的是，就好比打仗，都给了对方一拳。但流着鼻血的维克斯特伦，还得给他好吃好喝好安排好。

就这样，哈立德留在了餐厅。不止于此，好心的老板及员工给他安排藏身处，以防移民局的突击检查。还给他找来做假证的小子，给他制作了一个以假乱真的居留证。正好，哈立德拿到居留证一出门，在他好心地给乞讨者扔下硬币后，就遇到了警察，还真好使。蒙混过关的哈立德很快乐，他唯一牵挂的就是妹妹。这夜，马兹达克跑来告诉他，他妹妹有消息了，在立陶宛。还是老板维克斯特伦出面，为稳妥起见，他跟跨境货运司机商议，让他捎带。

这样，哈立德的妹妹安然地从立陶宛过来。兄妹俩相见当然高兴。他们相约明天去警察局申报，不想做黑户。但就在哈立德走过地下道时，被“光头党”当作犹太人挨了一刀。第二天，我们居然看到了忍着疼痛的哈立德，硬是忍痛靠在警察局不远处，等待着妹妹。妹妹毫无察觉，他让妹妹去办事。他则来到海边，凝视着远方。这时餐厅那只流浪狗过来，跟他嬉戏，好像这是他弥留之际的唯一亲人。看来他还不如一条流浪狗。

3

影片看似简单，蕴含却很多。身为中产阶级维克斯特伦的餐厅不景气，就改做日本寿司料理，火了一阵，又不行了，再改做餐饮舞厅。芬兰经济的萧条处处可感。当然，其中或有某种夸大之嫌。

影片再一个特色就是音乐，不管是街边还是餐厅，都穿插有自弹自唱的歌者，这是他们对于世道人心的衷肠倾诉。哈立德在被遣返前，用阿拉伯乐器，深情地弹了一首悲怆的曲子，犹如他辗转又忧伤的最终人生。影片完全可视作一部音乐片。影片结尾特意注明“纪念皮特凡·巴什”。

身为叙利亚难民哈立德的悲惨结局，足以说明欧洲并非难民的最佳居留地，欧洲自身的沉疴痼疾，愈来愈积重难返，他们的国民都在想着迁离，更遑论中东来的难民。种族主义者的光头党，对于难民的暴力，显然有导演的自己想法，难民与恐怖主义蔓延是否有必然联系，或者只有一步之遥，一切端看你如何对待难民。

但在我看来，阿基对于难民的态度，或者说其一贯的想法又不免浅显、单一。这个我在有关《勒阿弗尔》的影评也有所提及。难民问题，显然是一个复杂又需留待时间和事实澄清的问题。所以，我一开始就说导演是一个理想主义者。他痛恨战争，痛恨种族主义，天生带有野性，又不免夹杂着思想性的“简单粗暴”，这与他温情的电影正好形成了一个反差。

也许他的无拘无束，跟他的经历有极大的关联。阿基纯属一个国际影坛的另类，一个非典型的名导。他1957年4月4日生于芬兰，毕业于赫尔辛基大学通信工程专业，先后做过清洁工、洗碗工和邮差，一直还撰写影评，后来在慕尼黑电影资料馆，在观看了大量电影后，28岁即开始了自己的电影创作生涯。我们从他过去的《火柴厂的女工》《没有过去的男人》《波西米亚人生》等片可看出他的程式化，严谨、温暖、舞台剧的简约风格，这与他的天性和经历有很大关系。当然，更多的是他固有的思想。任何创作最终乃是由个人思想确立。没有思想的人，创作只是苍白的一堆灰烬。

最终，我们看到了《希望的另一面》，正好是没有希望，欧洲让难民绝望，也让自身的国民失望。但我对于他如此一再重复的态度，有了某种生厌，或者说，影片所叙述的并非是全部的事实，大多数接纳的难民得以安排。当然，还有难民一直在路上，甚至淹死在地中海与爱琴海，还有如2015年12月31日科隆等地跨年夜，几千名当地女性被众多难民猥亵的事实，更不要说从难民中蜕变的恐怖分子及“独狼”式的袭击，这些都足以说明难民问题，乃是多重的复杂问题，并非片中所涉的那样简单。当然，阿基也并没有站在道德高地，一味地埋汰，但总体上他的“左”翼思想倾向性明显。

4

而我喜欢他的电影，恰恰不是他的影片主旨，亦非他的剧情，我所喜欢的乃是他的表现手法和镜像语言，他那种沉静之上的感染力，常有令人心悸之感。这是他非凡又独一无二的艺术触觉。他始终把握一个点，然后扩张及面，渐渐总是会掳获人心。

我们注意到，阿基依然习惯性地采用35毫米胶片拍摄，每帧画都如细腻的油画般干净。尤其是一板一式的表演，角色之间的对话，都接近低语，毫无表情，不免刻板，好像都是慢性子，却极为喜感，近似话剧式的场景和走位，再加北欧特有的平行光，高灰冷色调的镜头，显现了阿基极简的静谧镜语。

影片对白非常精彩，如伊拉克难民马兹达克说的“所有悲伤的人都送回去了”，这让哈立德感到某种急迫的人身威胁。再如哈立德妹妹米丽亚姆说的“死要容易，我想活着，我想保留身份，明天去自首，你是这个世界上最好的哥哥。”这是难民保有人格自尊的有力态度。有趣的是，往往片中人说话，在同样一个场景氛围中，几乎一个声调，相对应的是镜头的纹丝不动，从没看到随意的晃动，这是他的较真之处。

我们从中能感受到他的电影，怀有庄重的仪式感，显然，他把电影创作当作是一个神圣的工作。再者，阿基借鉴了诸多电影大师的镜头语言。我一直以为，谁掌握了丰富又简约的镜头语言，他的电影就有了经典电影的潜质。这是一种清晰又严丝合缝的创作力。从这个层面来说，阿基的电影大多可作为大学电影教学的绝佳范例。

想想，他是如何使用镜头语言，如何协调角色与镜头的关系，他又是如何运用远近相交的镜头，从而让角色更富有层次感和多棱角，也让电影更生动。如果沉下心来，我们从阿基的电影中，慢慢都能感受到他电影独特的艺术质感。这是我屡屡谈及他的电影那令人赏心悦目之处。

2017、8、3

（敬请关注影评公微号“经典光影手册”）

我这么丧的人，大概就适合在这种披着惨淡外皮的电影里，遭遇突然降临的一段黑色幽默，然后自己一个人偷偷笑很久；然后走出放映厅，找到那首喜欢的不行的BGM，感到浅浅一股回流的心酸。

阿基的色彩太好看了！海报完全无法体现这种美，所以换了一张剧照图。也是电影里两股支线的直接交汇（第一次一脸煤灰的难民和驾车而过的离异男子不算的话）。

北欧中产阶级的人生问题，是轻描淡写了的，妻子酗酒+事业瓶颈（“市场不好了”一句都是通过旁人之口），再加上赌场之夜爆棚运气，和寿司之夜的荒诞喜剧，你根本不觉得他的人生有多大问题。他好像永远都思路清晰，什么都能解决，可你看，他是极少极少带笑容的。

叙利亚难民的生存之苦，丧亲，分离，背井离乡，无名恶意。是一个几乎没有私欲期待的人，每一步却和自己所期待的都背道而驰。

他问，假装快乐对我也有用吗？——是很苦了，却没有卖苦。回应的方式，是尽力陈述，是信仰尽头，是翻墙而逃，是一个拳头。

两个人的命运相逢，他给他带来了“新生活”，他给他解开了“旧仇怨”。行动、果然是解开人的困顿的小诀窍啊。

讽刺不是没有。政府一本正经的拒书之后，是电视报道里的现实。没有刻意用镜头去逼近血腥，最严重也不过仓库里几滴浓稠的血液。

如果说命运的残酷是基底的话，阿基的暖却是通过旁人一点点小举措露出来的。印象最深刻，是收容所面瘫护士临行前开门的动作，就好像两个废柴员工用身体挡住狗狗的身影一样——生而为人的、力所能及的善意。

恶呢，竟然也是没有来由。有整体氛围的左，纳粹风味的右（“该死的犹太人”）也莫名“锲而不舍”了起来。

还是有点遗憾的。阿基像所有柔软和温和的好人一样，有太多的“想当然”，所有的戏剧冲突都都被磨钝了些，最后河边等死戏，都感觉充满希望——大有一种空中童话的虚。作为故事来看是好的，但题材和现实隔离太远，总觉得会留下艺术的隐患。但还是很高兴我的“欧盟电影展”第一片是阿基。八分给你。❤️

最大的收获是难民视角引出的信息量，包括自述偷渡回忆和当寻求庇护失败后的遭遇等，该叙事线中，出现了阿基片中少有的台词密集的特写镜头，此外，尽管收容所中的难民们以无感情表演出镜，却并非作为一种喜剧手法使用（冷面笑匠），无感情被具化为麻木的受难者，所以双线结构所造成的割裂感或拼贴感不该简单归结为剧本粗糙，也可以被视为阿基的阶级感情对电影风格的胜利。在视点汇合前的内容看作两个短片的拼贴也没所谓，只是万万没想到汇合后还能再用卫生检查、办证、菜式创新把短片微分成情景喜剧，阿基的剧本真是…一言难尽。阿基常会设置一个性偏执的主角（最典型是《薄暮之光》），其实想想也挺方便为喜剧效果打底，这部做得不错的点在于阿基合理化了难民对生活报以希望的动机，其一来自伊拉克难民同伴的告诫：忧郁症患者总是最先被遣返，无论如何要强颜欢笑；其二很温暖，是乐助无私的金啤酒餐馆伙伴们给予了他切实的生存保障以及愿望的满足，那怎么会不满怀希望呢

熟悉考里斯马基的影迷都知道，《希望的另一面》既是他的新作，也像是我们久别重逢的老朋友。芬兰导演阿基·考里斯马基，擅长扎根于社会底层，以平民立场和同情的态度展现都市中小人物的挫败生活，塑造了一系列的成功形象。其中，复古的色调和怀旧旋律，象征性的固定化场景，以及不变的乐队风情，是阿基电影里最特别的点缀。

《勒阿弗尔》

延续了前作《勒阿弗尔》的难民题材，《希望的另一面》将故事带回了芬兰的赫尔辛基，主角也由上一部的偷渡黑孩变成了中东小哥。不变的是双线并行的故事结构，一边是叙利亚难民哈立德在芬兰寻求政治庇护时的遭遇，一边是当地餐馆老板在与妻子分开后的营业经历。影片以一种耐人寻味的讲述方法，让两条故事主线缓慢推进，又在不知不觉中交汇。

人物碰撞后，所有的事件开始有了转机。

这个转机，便是影片名称中的“希望”。

看到《希望的另一面》这个名字时，我首先想到的是阿基导演“当代芬兰三部曲”的第三部《薄暮之光》中的一个画面：

保安男被蛇蝎女利用而坐了牢，出狱后也只有一直暗恋着保安男的小卖部女人肯去看望他。看到他受伤至此仍然口若悬河的规划未来时，小卖部女人对他说：

“很高兴你没失去希望。”

《薄暮之光》

阿基电影的主角们一个个深处绝境，面容愁苦，缩在街角抽着烟寒暄。却都有一种对未来的信心，对希望的执着。不论生活带给他们多少无情打击，只要有一丝重建的机会，他们就会拼命抓住，不愿轻易放弃人生曙光。

就如《希望的另一面》中的难民哈立德，他从叙利亚逃往赫尔辛基渴望得到政治庇护，却没有通过芬兰移民局的检查，即将被驱逐出境。走投无路的哈立德，在好心人的帮助下逃离了移民局，开始在当地餐馆老板手下工作。

失去了他来此追求的庇护权利后，哈立德阴差阳错得到了更多：新的身份、隐蔽的住处、吃喝不愁的工作，以及餐厅里的全部伙伴。

哈立德逃亡的原因，是要寻找自己走失在避难途中的妹妹。唯一至亲的生存状况，是支持他在异乡孤独前行的希望之光。所以他一开始就选择到警察局登记，所以他后来不能接受被遣返，所以他在餐馆努力工作和生活着，随时打听着妹妹的音信。

这无疑又是一个在追逐希望之中发生的故事。没失去希望的人，是可以通过不懈的坚定信念和近乎固执的乐观态度，得到所求的吗？

阿基的回答是带有戏谑意味的。

他喜欢把受害者的角色提升到一个非常正面人物式的高度，再赐予周遭群众式小人物的温情冷暖，加以甚至夸张了的施暴者的残酷，然后当所有观众持着与他一样的同情视角时，故事开始迅速反转，整个过程带有极高的童话色彩。

就好比《浮云世事》里，经历了一系列坎坷的落难夫妇，在新的希望（得到资助经营餐厅）出现后，苦等客人不来。故事进行到这里，观众们觉得太苦太难了，看得真是心里冷啊。结果影片快结束时，导演给来了个大逆转，餐厅由门可罗雀到高朋满座，好像就在一瞬间。

《浮云世事》

导演这样的“玩笑”可不止开过一次。刚才提到的《薄暮之光》里，身心受伤的保安男受尽苦楚后，最终与爱他的女人依偎在了一起；《勒阿弗尔》中，我们都在为男人的老伴即将去世而难过，结果他的老伴神奇般的痊愈了；《我聘请了职业杀手》中，早已放弃自杀念头的男人被之前雇佣的杀手抓住，危难之时，杀手对着自己开了枪，男人最终得以逃脱。

死而复生般的痊愈，从天而降的光明。

失意的人最终在突来的爱情和幸运中寻得栖居之所。这般神奇，这般突如其来、让人欣喜若狂的希望，出现在阿基电影里，就像是他跟我们开的温情玩笑。

结尾的画面，往往是依偎的温暖，春意的樱花，仰望天空的微笑，不变的期许和希望。

《勒阿弗尔》

所以，在观看《希望的另一面》时，观众早已不会再上导演的当，毕竟再难再苦，不到最后一刻，是等不到那面最佳温情的。

只是，这部电影里，阿基的温情似乎又暖了许多。

刀子嘴豆腐心的餐厅老板，口口声声说着：“还是扔下他吧。”

镜头一转，老板带着哈立德入住了新居，给他安排工作，还要给他一些随身带着的现金。

一直关注着哈立德的移民局工作人员，在其准备躲避遣返开始逃亡的时候，面不改色的给开了门。

在移民局认识的难民小伙伴，大方地帮助哈立德关注妹妹音信，教他习惯在赫尔辛基的避难生活。

遇到反难民恶棍的欺凌时，周围会有不相识的正义之士前来救助。

到最后，哈立德顺利找到了妹妹，餐厅老板也和妻子冰释前嫌。

除了这种善意温情的玩笑，阿基的冷笑话这次也没让人失望。

在一次检查中，餐厅小团伙将哈立德藏了起来。瞒天过海之后，伙计问老板：

“能让他（哈立德）出来了吗？”

老板面无表情的看着手中的烟：“当然，我都把这人给忘了。”

阿基的冷幽默都是淡淡的，配合着电影极少的对白，给观众一种耿直正经、严肃可爱的感觉。比如《火柴厂女工》中的“我要大杯酒。”和“给我老鼠药。”当然，如果你看过这部“无产阶级三部曲”之一的阿基电影，你会发现导演风格的极大变化。

同样面无表情的人民，是在从冷酷到温暖、由严肃到幽默中不断变化的。

《火柴厂女工》

作为底层普通人的一个社会展现，在表现好人与坏人时，阿基没有将好坏标准特别明确，只是赋予他所同情者更多的人文关怀。所以在《希望的另一面》里，难民们是品格高尚、坚定理想的好人，帮助他们的人则是最善良的芬兰市民。而政府、移民局甚至反对难民的那一方，自然是“坏人”。阿基剔除其他影响人本质的因素，只使得善良的人遭遇不幸，然后在不幸中取得逆转，获得光明。

以平民立场创作故事的阿基，喜欢将无情的社会制度和公共体制与北欧的萧肃景色和当地人民的冷峻面孔比对打趣。

在《希望的另一面》里，能看到很多熟悉的场景。怀旧绿皮车，色彩硬冷的餐厅咖啡厅，爱喝酒的芬兰人民，及他们酒吧里、街角边，无处不在的乐队演奏。

餐厅和咖啡厅可以说是阿基电影里最重要的场景了。

《薄暮之光》里，保安男出狱后在餐厅的孤独剪影成为影片的经典画面；《勒阿弗尔》里，主人公的妻子在家里的餐桌前静静看着丈夫吃下晚饭，心中忧郁于自己的病情，思绪万千；《火柴厂女工》里的女工，受够了压抑生活的日子，最终在餐桌上给家人下毒；还有具有餐厅电影性质的《浮云世事》，以及数不清的，独自到酒吧、咖啡厅里小酌小坐的电影情节。

《薄暮之光》

《希望的另一面》中的餐厅老板，在决定改行开餐厅时说过这么一句话：

“说起来，我一直挺喜欢餐饮业的。”

我想，这大概算是导演的自白吧。

有趣的是，与《浮云世事》一样，这次的餐厅经营也不顺利，或者，我们早也该习惯了导演“打击人”的惯性做法。

传统生意不好做，那就什么流行做什么。于是，合计之下，大伙开始做日料生意，毕竟“寿司最流行”。这让我想起《没有过去的男人》结尾处，主角在归来的列车上听着音乐吃寿司的场景。

导演由大体风格到细碎之处的一脉相承，做得严丝合缝。

还有那万年不变的乐队情怀。从早期《列宁格勒牛仔征美记》里走出来的飞机头乐队，带着由墨镜遮住看不到表情的面容，努力生活、尽情歌唱着；《往日时光》里带着“想当年”得意之感的摇滚青年，毫无保留地肆意狂想、全力奏鸣着。

《往日时光》

面无表情的乐手，暖潮涌动般迷人的旋律，已经成为阿基电影里的特定符号，与那些组合般的演出现场，共同定格了电影中无数个串场画面。

当然，阿基的电影少不了一针见血的金句。

《我聘请了职业杀手》里，男人对女人说：“你想抛弃祖国吗？”

女人答道：“劳动者没有祖国。”

《希望的另一面》里，哥哥对妹妹说：“我希望你能挺过来。”

妹妹答：“死多容易，我想活着。”

以及服装商所说：“人们时运不济的时候很爱喝酒，日子好过的时候更爱喝。”

《我聘请了职业杀手》

他们少言而多将话语转移到眼神表情的传达里， 所以话既出口，字字珠玑。

象征性的熟悉场景，个性化极强的熟脸面孔，精湛巧妙，让人哭笑不得的事件转机。好运气的人们外表冷漠少言，内心柔软坚强。导演用短暂的悲凉和缓慢悠长的温情，使冰冷的北欧，上演着积雪融化般的悲喜故事。虽不跌宕起伏，却是清凉动人。

可以用一句话概括阿基的电影：灾难时时有，好人常出现；嘴上沉默心里苦，冷眼平静时，光明从天降。

那些及时反转，从天而降的幸福和光明，其实是导演幻想美好的一种方式，是他对希望的强烈渴望。

回到文章开头，转机带来“希望”，那么“希望的另一面”就是没有转机，是绝望的状态。放置于本片中，“希望的另一面”便是哈立德绝处逢生的执念，在绝望中找寻希望的过程。换句话说，“希望的另一面”是寻找转机，哪怕在最黑暗的地方寻到一丝光明，那便是薄暮之光。

《薄暮之光》

阿基用电影告诉我们，即便生活在高福利的芬兰，也有很多不完美、不如意的人和事。对于寄居在社会边缘，在都市底层的弱势人群，阿基以一种不变的视角，审视希望对于他们的意义。

希望是奢侈品，却在电影里容易得。不过是从“这一面”爬到“另一面”，如此这般。

就像影片的最后一幕：哈立德带着被刺伤的身躯躺在树下，面对眼前隔河相望的大城市，他或许想着自己与妹妹的未来，嘴角慢慢上扬起来。这时候，一只小狗蹿到他身上，亲密地表达着自己的热情。伴随着这个画面的，是那首温暖、上扬着的乐队情歌。

在电影里，哈立德最终找回了妹妹，也赢得了都市的接纳。

很高兴他没失去希望。

首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。

年初第89届奥斯卡，最佳外语片《推销员》导演阿斯哈·法哈蒂因禁穆令拒出席颁奖礼

2017年初，特朗普颁发一纸入境限令，在全球引发同步振荡。这股风波一直延续到2月底的奥斯卡颁奖礼上，为上半年的魔幻现实主义气候嵌入了基座。自2015年以来，面对持续发酵的难民危机，欧洲各国在人道与国情之间左右摇摆，加上各地频发的袭击事件，合作进程屡屡中断。原本开放包容的一体化格局陷入泥淖。边境管制加强，社区冲突不断……特朗普对本国非法移民的驱逐，足以视作矛盾蓄积日久后的集中爆发。

在接收政策遭遇冲击的当下，还有多少善意能冲破纲领的障碍，来自民间的温情能否融化冰冷的司法秩序？阿基·考里斯马基在其最新作《希望的另一面》中，以一个盛满暖色调的故事，向我们抛出了他的回答。

影片前半段由两条故事线构成：与妻子分别后的服装商维克斯特伦，在赌场赚得盆满钵满，成功转行踏入餐饮业；叙利亚难民哈立德在逃难途中和妹妹走散，偷渡至赫尔辛基寻求庇护，一面申请移居一面苦寻亲人的下落。命运的落差与戏剧性在此得到了极为鲜明的展现，两个来自不同地域的人同时映入观众视野，二者身份上先天与后天形成的鸿沟，在一幕幕画面的切换、对比中被不断放大。

评论界常将阿基的电影比喻为“沉默的诗歌”，他对台词的运用格外节制，仅靠镜头中的一系列人物、冲突来完成衔接。在《希望的另一面》开头，维克斯特伦拎着皮箱出门时，不与妻子道一声别，隔在二人间的只有沉默，与桌上的烟蒂、伏特加酒瓶、钥匙、戒指等物件。通过高度简化的创作宗旨，影像如精练的诗歌一般，于留白深处尽显从容，缔造无限的冥想空间。

而这也成为阿基的电影难以被部分人接纳的原因所在。冷淡如舞台剧的转场风格，常使习惯了好莱坞式快节奏剪切、叙事的现代观众陷入昏睡。和制片厂垄断下的流水作业相比，他所奉行的原本就是另一条道路——与欧洲风格化、古典化创作精神相契合、带有作者印记的拍摄方式。当人们沉下心来，便会瞬间浸入一种静默舒适的氛围，仿佛穿梭于赫尔辛基这座老旧的城市，被其中复杂的社会风貌，及一群善良的底层民众所触动。

这样的城市，注定与超级英雄出没的纽约等现代化都会不同，更适合于讲述小人物的故事。落后与乐观，也一并烙印在他的作品中，成为交相映衬的两面。

电影《勒阿弗尔》

2011年上映的《勒阿弗尔》，记叙了一出平民合力帮助黑人男孩的故事。而作为“港口三部曲”系列的第二篇章，阿基在《希望的另一面》中再度着眼于难民题材，不难看出他对这一现象的积极关注。选用阿勒颇作为主人公身后的家乡，更具有尖锐的写实意义。

与前作相同，故事聚焦的出发点不在于危难本身，而在于人与人之间的交集、碰撞。和视角交杂的同类作品相比，影片以分外冷静的笔触，完成了对身份焦虑、文化融合等话题的抽象解读，就连对战争残酷性的描写也仅是一笔带过。通过哈立德在警局对逃亡经历的断续回忆，电视里模糊的新闻图像，导演间接挑明了战争给人最大的伤害：并非肉体上的折磨，而是精神层面无法抹平的创伤。

德国民众涌入街头，抗议默克尔政府对中东难民的接收政策

从以德国为首的发达国家放宽难民接收政策以来，街头抢劫、伤人等恶性事件频繁见诸报端。政府提供的各项就业和医疗保障措施，非但没能解决双方分歧，反倒加剧了种族之间的仇视和情绪对立。追根溯源，流落他乡的难民在接触社区、建立新生活的过程中，面对语言文化截然陌生的环境，心理滋生隔阂。受社会地位低下的牵绊，他们难以觅得稳定的认同与归属感，这在很大程度上制约了外来群体与当地居民间的融合。

电影中哈立德身处异国的遭遇，便极具说服力地印证了这一点。他操着别扭的口音和人打交道，被街头挑衅的混混围殴……远离战火和硝烟的宁静街巷，似乎并不能施予他避风的港湾。从伊拉克来此避难、经验更为丰富的友人同样无奈地告诉他：

“我在这里已经待了一年，但我的生活毫无起色。”

“悲伤的人会首当其冲被送回去。”

要想融入当地，就要学会掩饰悲喜，假装自己过得很快乐，这是难民潮孕育出的隐性规定。而当移民局冷酷回绝了哈立德的庇护申请，决定将他遣送回国时，法理与人伦间的对抗立时浮现出来。

当多种标准难以共存时，人们如何谋求平衡，打破眼前的困境？导演提出了一个简洁，大胆，而又具有普适性的答案：跟随人性中良知与善意的指引。

正是这种脉脉流淌的温情，将两条平行的叙事轨道缝合在了一起。两个国家，两个大陆，两种文化，对应着无数独自游逛、渴望安放的灵魂。维克斯特伦和餐厅众人达成默契，促成了哈立德和妹妹的重逢。在黑白交替的光影间，人文关怀不再仅是句空洞乏力的口号，而是邻里慷慨伸出的援手，是足以跨越国界和民族的情感力量。

在阿基的作品中，似乎总存在一段离奇的际遇，和光明向上的结局。尽管不时有评论家指出，这种对于人性美好、高贵心灵的颂扬，终不过是理想化的世俗愿景，显得过于顺畅，缺少层次性。而对于种种不可能性的颠覆，正巧凸显了创作者执着的道德信念。这种发自内心、纯洁无私的赞美，不啻为寄予在底层群体身上最朴实的希望。

影片结尾，哈立德的妹妹步入警局，决心为自己争取一个全新的未来。被捅伤后的哈立德倚坐在河畔树下，被小狗蹭着脸，背景响起节奏轻快的音乐。影片最终定格在这童话般温馨惬意的一幕，而导演留给我们的思考并未止步于此。分裂化浪潮愈演愈烈的当下，我们如何读懂、理解来自另一世界的人？回音纷乱交织，又似乎很简单。

希望的另一面并非绝望，而是灰暗中隐约透出的希冀。只要漂泊的温情不被固执卷入涡漩，漆黑的海面上总会亮起灯塔，为无数流离失所的异乡人捎来黎明。