新龙门客栈

在龙门客栈这个鱼龙混杂的地方，一个女人需要生存。因为看惯了男人的薄情看惯了江湖的虚情假意，所以她用放纵来掩饰自己，潇洒过活。但是这个男人偏偏出现了。女人这辈子，可以天下无敌，却只有在某一个人面前，毫无抵抗力。全身全心都已交付，即使他不接受。她金镶玉竟然会有男人不正眼瞧的，而且，都赤裸裸展现在眼前了。所以说，长得帅还君子的男人大都能打动女孩儿的芳心。不过，到底娶金镶玉的事情是不是周淮安的假戏那就不得而知了。假作真时真亦假，周淮安也不见得真是个君子。林青霞最打动我的是哪里呢？帅气的男装。迄今为止，林青霞是我见过的穿男装最帅最有气场的女子。

胡氏［龙门客栈］与徐氏［新龙门客栈］前后相距25载，胡金铨与徐克两位创作者的差异及25年间所纳的时代变迁，予龙门客栈的不仅是文人传统的消弭及侠义精神的弱化，亦是美学上的天翻地覆。 　　 　　侠影山水间VS大漠孤烟直 　　 ［龙门客栈］为胡金铨赴台湾地区后的首作，离开［玉堂春］、［大地儿女］、［大醉侠］于邵氏片场内的人工造景，宝岛的山川河流终让胡金铨的侠义有了浑然天地间的载体。 　　 电影开场，解差押着于谦子女步履艰难地走在荒滩上，一边是破落的山坡，一边是隐约的海岸，是台湾地区常见的山海交界之处。而后，朱骥为救于谦子女与番子大战，身处的是稀疏枯黄的树林之中，满是荒凉之感。［龙门客栈］的开场已现出与胡金铨前作迥异的开阔，虽取景山水间，却是一副荒烟蔓草的景象，与胡金铨着力表现的明朝中叶“太监专权，包揽朝政”所致的民不聊生的社会背景颇为契合。 　　 番子们为追寻于谦子女的踪迹而弃马行走，紧张的配乐声中，只见山涧中有湍急的河流，也有险峻的奇石，好一番攀爬，才行至一处黄土平原，隔着一片石滩，就是龙门客栈。胡金铨曾在《胡金铨武侠电影作法》一书中提到，［龙门客栈］的取景是在花莲与台中之间的地带，在西罗大桥附近，是一片辽阔之地，中间山连山。而番子们于此间行走一段，虽不到一分钟，远不及［山中传奇］、［空山灵雨］开首主角于山水间行走所费的笔墨，但已交待了龙门客栈守地之险要，正如剧本中所写：“早年外族内侵的时候，这里曾经是战略上的要塞，一夫当关可阻千军，如今这些已成陈迹。”而如此也预示了接下来两小时内将经历的那一番惊心动魄。 　　 那之后几乎所有的戏都在客栈内及周围平原及河滩上演。直到一众人等逃出龙门客栈，重入崇山之中，那山路一旁山坡上古树参天，一旁临崖处云雾缥缈，连片中众人也看得呆了。胡金铨说过那是一处横贯公路，贯穿于前文提到的那处平原，海拔两千多米，故有云海蒸腾，他在拍摄时偶然见到就拍了下来。于是那一场场正与邪的生死搏杀，就发生在了重重山岚、溶溶薄雾间。胡金铨虽是无意间觅得此景，但那搏杀背后的景，却绝非毫无意义的奇观，而正正是胡金铨钟意的中国水墨丹青之美，就如饱蘸一滴墨在胶片上点下，氤氲开一派江湖的悠远，而且这派悠远，如洛枫所言“与激烈的打斗场面形成松弛与紧凑的张力对比”，就如同山水画中的留白。 　　 徐克对传统山水没有那么浓的兴致，也无耐心如胡金铨般在天地间游目四盼，他求的是视觉上的奇观与形式上的极致。于是，他循着彼时［黄土地］、［边走边唱］、［双旗镇刀客］、［五魁］等片盛行的西北风情，把龙门客栈从宝岛山岚间搬到了敦煌大漠上，“龙门客栈”也因此充溢起一种雄浑之美。 　　 旧版开篇，锦衣卫处决于谦一场戏中的城墙只是背景处的惊鸿一瞥，徐克的摄制组却把宫墙选在了明长城的西部终点——嘉峪关。1992年5月，［新龙门客栈］在嘉峪关前开镜，西大门，曹公公出城。嘉峪关西门在电影拍摄前一年刚耗费一百多万人民币整修，此为首次予人取景。借助天下第一关的雄壮巍峨，［新龙门客栈］有一个气势磅薄又杀气腾腾的开场。 　　 与旧版相同，东厂的番子同样需经过一道峭壁峡谷方能到达龙门客栈，不同的是，出了峡谷，此番所见的龙门客栈却是坐落在大漠风沙之中。吴思远曾提前数月四处探访，方才选定了草木不生、人迹罕至的敦煌戈壁作为客栈所在。因处于沙漠腹地，水、木头等建材的均需从外地运来，故花了一月时间方才搭建而成。于是我们见到了黄土沙丘之上，大漠落日，金镶玉嘹亮的歌声在风沙中回荡，蒙着厚厚尘土的旗幡上写着“龙门客栈”四个大字。 　　 剧组在敦煌拍摄时吃尽了沙漠的苦头，风沙、高温、缺水……他们甚至给远在香港地区的徐克打电话：“我们快活不下去了。”就如同镜头之内我们所看到的，黄沙，黄沙，黄沙，目所及处都是让人绝望的黄沙。而这漫天漫地的黄沙，这也让最后一场大战充满了绝境中的窒息感。虽然整个场景的设置在文化感和古典感上逊色不少，这种因视觉的璀璨而带来的感官刺激却是胡金铨版所远不能及的。 　　 　　镜头的表演VS武术的表演 　　 关于胡金铨对客栈的热衷早有太多论述，［大醉侠］、［怒］、［迎春阁之风波］无一不是以客栈为叙事重心，正如他自己所言：“客栈是公共的场所，各色人等都会在此交叉进出，容易引起吵架是必然的，电影的戏剧性就比较容易处理。”作为客栈三部曲的第二部，［龙门客栈］近2/3的戏份均在客栈内展开，延续着京剧《三岔口》式的空间美学。 　　 龙门客栈在胡金铨的手下是栋朴拙旧屋，无论屋内的柜台、桌椅，抑或门外的柴垛、竹篓，均是种写实古意。尤其镜头多次对准大门外的影壁，上面画着大大的白圈，胡金铨介绍说因为身处荒郊，会有狼群出没，那个白圈是用来防狼的。胡金铨会为了明朝锦衣卫的一顶帽子而遍寻各种古代文献和画作，能关注到影壁白圈这样的细节也不算稀奇。 　　 龙门客栈的内部布局较为简单，一个柜台，几张饭桌，但有楼梯可通往二楼，有房间，有窗户，“以便创造出一个有深度的、复杂的立体空间。”胡金铨在拍摄之前同样会画分镜，但他的分镜妙在是画在平面图上，每个场面，不同角度，哪里是桌子，哪里是窗口，全都清清楚楚。故而镜头进入龙门客栈后，几次切换，我们就已对客栈内部格局了然。我们可以看到，客栈内部厅堂为方形，柜台为方形，桌椅为方形，门窗为方形，楼上回廊为方形，一个方形框格嵌着另一个方形框格，如电影学者吴昊所言，那是一个“方形陷阱，一个死局”，而最终一个个义士走入方形门框，意寓“自蹈罗网的投栈者”，从而营造出一种极其强烈的紧张感。 　　 旧版唇枪舌剑的文戏发生于客栈之内，而所有武戏均被安排在客栈之外，但新版除了开场和高潮，其余戏份无论文武均在店内进行，客栈内的戏份甚至比旧版还多，也许是因为外景的人力和金钱成本都太高，又也许是徐克为让戏剧冲突更为白热化。 　　 虽然因为徐克招牌式快速剪接、大量特写镜头、及灯光摄影合力营造的迷离空间，我们几乎看不清客栈内的详细格局，但显然徐克把客栈更加复杂化：厅堂不复是方方正正的简单格局，且添了无数道具，如那个可磨粮食亦可作杀人利器的大石磨，增了电影的奇观性；而借助现代技术，打斗空间不再囿于厅堂之内，可以上楼梯、回廊、房间，甚至于在屋顶飞檐走壁，视觉上的刺激感因此升级；此外，徐克还加了用以肢解人体的地下室，以呼应母夜叉孙二娘式的老板娘设定，同样也借了时髦的［电锯惊魂］的惊悚意念。 　　 胡金铨用各种场景和道具，如廊柱、楼梯、干椒大蒜、竹篓大缸，通过镜头的调度，把个狭小的客栈空间经营得趣味十足。而这些场景、道具于新版本中全然变成表现功夫的设计，无法说熟优孰劣，只能借用焦雄屏的话来讲，“胡氏的客栈是镜头的表演，徐克的客栈则是武术指导及演员的表演。” 　　 ［新龙门客栈］结尾处，金镶玉一把火烧了龙门客栈，说：“我们离开这个无情无义的地方。”而后策马离去。徐克就这样直接抄了［迎春阁之风波］的结尾，在快意恩仇间毫不犹豫地让客栈化为灰烬，而在胡金铨的版本中，几位义士在夕阳下缓缓远去，龙门客栈依然安身于那山岚之间。对于两个版本，客栈实在有着全然不同的意义，于［龙门客栈］，客栈是侠义文化的寄身之所，满是胡金铨的历史忧患与政治隐喻，当然烧不得，而于［新龙门客栈］，客栈只是人情荒漠中的一叶扁舟，装载的是俗辣的男女情欲，烧了也罢。

我是个做生意的，却做了人生最折本的一笔买卖。 “金壁生辉玉玲珑，好名字。”谁敢说你不谙风情，就算是投石问路，你一副妙口舌也叫我受用无比。到后来，我都不知道，那情分是不是从这最初的开始就有了。 漫漫飞沙看不清你脸孔，但是一把倜傥的笑一样捏住人的心，最早，识得的是你的声。就算我裹的是一身破幌子旗，我也知道，你在心里看了我不止一遍。 店不留人雨留人，多想这雨一直绵绵落到无绝期。 我竟失了由来的信心，怕留不住你。你断然不会是来日的十香肉馅，所以，你成了牵我性命的人。世道就是如此，我挟持不住你就是你挟持我，永远没有势均力敌的平衡。 看见你抚她的脸，如果你的眼神看我的时候是戏谑，那么对她，就是似水情意。 我一早知道她是个女人，但是我不知道她是你的女人，如果知道，我还会不会留下她？你猜。 我当然要留下她，没有她，你也不会来。 从来没有人在意过我雕的那些萝卜花儿，只有你说它精致，是顺口的话罢，抑或逢场的戏话。但是我愿意当真。这年头能当真的东西真不多，买卖谈好了都要先收银两。 但我愿意让你欠着。 于是，我刺破自己的指头用自己的血染了萝卜花的色，它们本来就不是天山雪莲，要当也只能当曼珠沙华。因为刺疼了才会记得，但是我是舍不得刺你的，你只要把带着我的血的萝卜花带走就可以了。我知道你不是知恩不报的人，但是我不止要你报我一夜。 你竟然开口说到嫁娶，就算我梦寐以求也会猝不及防，这下轮到你得意，“怎么，也吓到你了？”我当然不是惊吓，只是心底被击了一记寒战，就算点过再多蜡烛也会在心思最隐秘处膜拜一对红鸾烛火。如今等到今生梦中良人，却在如此较量中被轻率点破心中隐秘，我当下便知，你当我，一如当这片沙漠，是必经之途，也是路中过客。 其实是连失望的资格都没有的。 一早就看见了结局的，于是抽你那支笛，知其是你心尖所爱，拿来为自己在你心里辟一角位置，憎也好，怨也罢，只要不如同那漫天飞沙，一阵风过，便也不知何处来何处去，散到了无踪迹的天涯。 没有想到，真在这大漠里与你张灯结彩结了连理。 就算我知道，这边是欢欣喜庆的场面，那边是你今生不再见的决心，就算我知道，这或许只得一夜的夫妻情分。在镜前，我依旧欣然梳妆着衫，做你最娇媚动人的新娘，因为这一夜过去，我就是你的妻，亘古不变。 却连这一夜也过不掉。 我最终还是要让你走的，让你们走的，你一早就知道，对不对？你终究是个过客，是这个沙漠的，也是我的。 她身体里的那支箭被你逼出来，直中我们白纸红字的双喜，尽管它本身其实是个幌子。你终于被刺疼了，因为她的伤口。 “身外之物，莫过于此刻之情。”你含情脉脉地望她，终归连被我抢走的那支笛你都看作了身外物。 我在这个客栈里生活了这么久，到了，我带走的唯一一样东西却是她送给你的笛子，为了还给她。我不要你的身外之物。如果我想要的你给不了，那我什么也不要。 你一直是嫌弃这个沙漠的，你说它无情无义。最后它埋葬了她，会不会因此你对它生出留恋来？于是我问你，你会再来龙门客栈吗？你说，你没有勇气面对这个沙漠。 我终于可以欣慰地笑了。

金镶玉出场时，100分钟的电影已近1/4了。

一出场，便是个性感的俯卧姿势，以及一句简单的笛声：先下行，再上撩，这是她的主题曲。电影前1/4，金戈铁马，关山万里，兵甲铿锵；唯独她出场，是清越的管乐。

以及，张曼玉发丝纠缠、脖颈间香汗淋漓的背影；一个故作矜持的回首；以及，被按倒后，本电影最性感的一幕：汗水淋漓。

张曼玉的娃娃脸面相，演金镶玉恰好：带点娇憨，带点天真，所以之后杀人不眨眼，才显出对比来。

刚还软玉温香，忽然相思柳叶镖杀人翻脸无情，这就是金镶玉的出场。惊艳而急促，捉摸不透。

然而也没那么难以捉摸。之后，金镶玉便显出她的一点执念：

林青霞的邱莫言来了，金镶玉一句“不正眼看我的，都不是男人”；这是她的自信，也是对男人的鄙夷；之后她去窥看邱莫言洗澡，二人打将起来，也是她的心思：

金镶玉讨厌伪装，非得揭穿了才好。所以她得意对邱莫言说：“可是我看你比你看我看得通透啊！”

之后又自鸣得意：“是不是连蜡烛都没点过啊？”

上了房顶，听见周淮安的笑声，金镶玉大怒，就光着身子站起来指：“哪里来的蜡烛啊！？”

金镶玉对男性的态度，从她骂人就听得出来，“去你爹的！”

她性子刚硬，而且总要坐得比男性高，没事就桌子上叠起椅子来，俯视男人们。

金镶玉讨厌伪装，讨厌男性权威。于是用妖娆多变或粗直凶恶对待男性权威——她不是不知道男人不会把她的话当真，她无所谓，她的许多妖娆，只是不屑罢了。所以在她不动情时，曲子是“喝碗酒嘞撒泡尿嘞，大漠里的汉子爱美酒！”就这么粗直，就这么不屑。

周淮安来找她谈事，讨好她说是上房，金镶玉很直白地：“什么上房？土房子罢了。”

周淮安再讨好她，问她“这是什么花？很精致。”

金镶玉恶声恶气道：“萝卜花啊！还能是雪莲花？”

她是不相信世上有纯洁无瑕之事的，样样摆起的架势都要揭穿。

但她到底对周淮安心动了，于是故作柔弱地划伤了手，眼珠一转，哎呀一声。

就在她故意划伤手的一瞬间（张曼玉眼神与手势的配合精妙绝伦），那缕清越的笛音又响了。

东厂三大档头到来后，金镶玉方显出其为本片第一重要角色的价值。

如果没有她的摇摆、莫测与斡旋，东厂与周淮安一伙早已开打；就是忌惮着她这点摇摆，双方还得场面上你来我往；金镶玉也就虚与委蛇，未语先笑；说些桃花运、割羊肉之类不相干的话。

终于周淮安发现了她的地下屠宰坊，图穷匕见，黑店本质揭露了。金镶玉望着周淮安。这是她本片第一次没有表情的瞬间。

大概因为这一刻，彼此坦诚相见，没有秘密了，不用假装了吧？

我觉得那一刻，张曼玉美极了，丰富极了。这个没有表情的瞬间，凝聚了一切。

信任，不信任；爱，恨；贪欢，利益，她自己过往的经历，自怜。她看着周淮安，不需要任何矫饰了。

可以谈条件了——真的要谈条件吗？

之后是著名的婚宴对打。金镶玉在听见黑子说东厂动手杀人后，瞳孔连续缩放两次，愤怒出手，杀了陆小川，又合力杀了贾廷。

已经撕破脸皮，不用假装柔情蜜意了。周淮安旁若无人地跟邱莫言谈情说爱。金镶玉继续冷笑：看惯人情，她是不相信这些所谓真情的。

只到听见周淮安说笛子身外之物时，她才恼了，说了句戳心的话：

“你们这些过客，达到目的就走，我们都一样，无情无义！”

这句话说来狠辣，又何尝不是她的自我保护？她长久以来对虚伪的不齿，也就出于此。

但嘴硬心软，生死之际，乱箭如雨而来，她还是要将周淮安的笛子还给邱莫言，而且倔强地：“你的笛子，别人施舍的东西，我不要！”

最后大战曹少钦，尘埃落定。曹少钦一死，金镶玉第一句话是：“周淮安？”

而周淮安在昏迷中，咳了一声，道：“莫言！”

金镶玉放下了心，倒了地；与此同时，怅然若失地，咬了一下牙。她是爱周淮安的，也再次确认，周淮安并不怎么爱她。

电影最后，周淮安走了。还说了，“下一批过客来时，你自会忘记我的。”

本来到此结束，也就可以了。的确，金镶玉可以继续做她的老板娘，继续戴着巧笑嫣然的面具，杀人越货，勾引自己喜欢的人，继续下去。

然而金镶玉回去，将客栈烧了，去找周淮安了。

她何尝不知道周淮安爱的依然是邱莫言，她最后怅然地一咬牙时已经知道了；她何尝不知道这么去追着周淮安未必有好结果，她是最懂得用面具来自我保护，同时揭穿他人虚伪的女人啊。

但她去了。因为这是她自己的选择。她在无情无义的沙漠里玩弄人情左右逢源揭穿虚伪，是因为她不相信世上还有真东西；但一旦发现还有点真的，她就义无反顾地去了。就像那一缕清越的笛声，其实无遮无拦，纯粹之极。

张曼玉的金镶玉演得，真是好。她的娃娃脸带点娇憨与天真，让她笑得甜又迷人；她是全电影唯一一个摇摆不定，但又有所成长的人物——曹少钦要杀人，三大档头要捉人，周淮安和邱莫言一出场就生死相许了真爱，只有她在变化，在摇摆，在成长，在怒骂，在欢笑，在揭穿了一切虚伪后，做了自己愿意做的选择。

在其他人布衣缓带城府深藏的轻柔姿态下，张曼玉那些夸张又迷人的肢体语言，是这部电影里最动人的时刻。她制造一切悬念，制造一切戏剧性，而且本人的情绪，从开头的自以为是自得其乐，到中间的动荡，到末尾重新平和。本片其实也就是由她情绪主导的。她的变幻又纯粹，是本片真正的灵魂：一个最纯粹的女人，仿佛她自己就是变幻不定的沙漠本身。