夕雾花园

原载「虹膜」

当我们说到华语片时，总是很自然地只想到两岸三地，去年的《热带雨》则让我们看到了更大范围下的、新加坡背景的华语故事，而马来西亚为背景《夕雾花园》则由此拓宽了华语片的视野。

拍青春片起家的导演林书宇，大家更熟悉他的应该是诸如《九降风》《星空》这样的青春片。近些年的他似乎也在往更加厚重的题材转向，比如让林嘉欣拿下影后的《百日告别》，就聚焦了失亲人群的创伤经历，这次的《夕雾花园》，则直接跨越到了厚重的历史题材中来，以一对姐妹的经历来体察马来西亚跨越几十年的战后伤痛史。

《夕雾花园》改编自马来西亚作家陈团英的同名小说，以三个相互嵌套的时空展开，张艾嘉和李心洁分别饰演老年和青年的张云林，随着老年张云林重返故地，回忆线也渐渐披露。张艾嘉的老年张云林承担了整部电影中探寻个体过去和回看家国历史的基调，这是影片最「当下」的第一个时空。在一切动荡都已经平息的时候，这种在时间上远离过往的状态，在带来一种间离感的同时，也能让我们以更为冷静的态度去审视那段历史。

第二个时空则设在二战结束之后，青年时代的张云林来到深山中还未建造完成的「夕雾花园」中，执意要跟居住在这里的日本园艺师中村有朋学习如何建造园林。「夕雾」这个名字，也很容易让我们联想到追求物哀式浪漫的《源氏物语》。

从某种程度上来说，中村有朋算是张云林的「敌人」。曾被英国长期殖民的马来西亚在二战期间被日本占领，战后英国又恢复殖民，复杂权力转交带来政局动荡的同时，同样也给马来西亚人带来了伤痛的记忆。

而张云林要修建日本园林的夙愿，就和日占时期的伤痛有关，随着她跟着中村有朋的学习过程，那段战争期间的历史也慢慢浮出水面。张云林和妹妹张云红在日占期间曾被抓去集中营，年轻些的妹妹被迫做了慰安妇，张云林则终日在矿井中劳作。有意思的是，身处日本人带来的苦难中的云红，却对日本文化非常着迷，希望拥有一个自己的日式园林，想象这个园林的样子，是姐妹俩在这段艰难时日中的唯一希望。

日本投降那天，云红被烧死在集中营，侥幸逃出的云林为了完成妹妹的遗愿，便决定要为她修建一个梦想中的花园，同时也在努力寻找着当年集中营的位置，想要找到云红的「墓地」。这段战时的回忆，多是通过云林与中村有朋的交流展开，是在回忆中嵌套的回忆。

影片也就由此建立起了埋得最深的第三个时空。在这个时空里还有很多蛛丝马迹的伏笔，在最终揭开真相的时候才会显露出来，那种宏大历史与个人命运之间的勾连感，也就因此得以建立。

从某种程度上来说，这段战时史，不仅是云林最不愿意去触碰的个人伤痛史，也是作为她镜像的妹妹的屈辱史，我们甚至可以通过其管窥到整个二战时期慰安妇群体不可言说和失声的历史。因为这个群体中的大多数，不是在战争中去世了，就是在时间中变成了被湮没的个体。在更广大的层面上，这也是整个马来西亚最不愿意去触碰的一段历史。

《夕雾花园》将影片的题眼建立在一个形似麦格芬的「日式园林」上，不管是妹妹梦想中的园林，还是姐姐想要为妹妹打造的花园，又或者是中村有朋在建造中的夕雾花园，乃至几十年后重返故地的云林所见到的残败景象，都不算是真正意义上的存在的、完整的花园。它就像那段既属于私人也属于马来西亚的历史，无法被探究透彻。

但某种程度上，这座花园却以另一种形式被完成了。

中村有朋最终离开了云林，留给她一副遮盖背部伤痕的日式园林刺青，而关于集中营位置的秘密，也被藏在这幅刺青里。《夕雾花园》做得最贴合主题、也贴合文化的一点也在于对这部分「园林」元素的充分运用，我们或许可以称之为「园林美学」。

这种园林美学被渗透到了影片的各处，借云林之口说出的「借景」，便是解读这部分园林美学的关键。

在教导云林如何打造日式园林时，中村有朋曾让云林从小屋的门扉观看园林的样子，门扉在这一刻成为了银幕中的银幕，云林意识到这种「借景」便是打造一个完美园林的关键。中村有朋给出的解答则是，外部的世界总是在那里不会变的，它呈现为什么样子，关键在于我们以什么方式看待它。

我们也能在《夕雾花园》中看到很多这种建立在「银幕中的银幕」概念上的构图，中村有朋的日式小宅、集中营的棚屋、各处的窗棂门扉，都构成了一种影像上的「借景」。

而最核心的那层「借景」，则在影片高潮时揭露。

云林最终意识到，把关于妹妹的秘密藏在自己后背纹身里的中村有朋，是在「让时间成为借景」，以使自己能真正面对战争带给自己的伤痛后遗症。

我们能很明显地看出《夕雾花园》中刻意设置的种种隐喻极其对应，落在妹妹身上的慰安妇强奸文化，转到姐姐身上变成了日本园艺师在其背部刻下的刺青花园。

这几乎成为了历史伤痛外化的明喻，也极其粗暴地简化了影片所涉及到的历史的厚重感，如果你期待一种宏大叙述，那你大抵会对《夕雾花园》感到失望。

或许是导演本身对处理情感更加熟悉，《夕雾花园》的大部分重点，都落在了描写这段禁忌情感上。片中两人的关系几乎被处理成了一种言情化的双向施虐—受虐关系，从文化、艺术、哲思甚至身体层面，中村有朋都是云林的教导者和启蒙者。

那些对园林艺术精髓的冗长描述，建造园林时刻透支体力的劳作，很明显地指出了这种从属关系，虽然在一定程度上隐喻了日占期留给马来西亚的除却伤痛之外的文化遗产，但依旧是建立在情感权力关系上的景观式展现。

就像云林问中村有朋的那句话：你总是这样说话吗？日本也好、马来也罢、华人后裔亦然，都只是《夕雾花园》中不同族群对彼此来说陌生而神秘的景观。

而在时局下占据了某种「道德制高点」的云林，则在情感关系中成为了那个控制/施虐者。她对中村有朋说的那句「在知道你的国家都做了些什么之后，你怎么还会考虑要回去呢？」就已经非常明确地点明了这种立场与倾向。

把叙事重点过多地落到云林和中村有朋的情感关系上，是《夕雾花园》显得太过「戏剧化」而非「历史性」的单薄之处。这种极为脸谱化的人物设置、典型战争式斯德哥尔摩的人物关系，对那段历史和身置那段历史中的人物，都进行了一种抹平。影片结尾那个让人恍然回到青春片时代的对望，不仅是剧作上的偷懒，更是这样一部基于大历史语境的影片在美学上的陷落。

这是「禁忌爱情」对「复杂历史」的覆盖。

《夕雾花园》对过去的忠实更多体现在画面内部，其在「化妆和服装设计」上得到的肯定也是证明，但它对历史的体现也就止步于此。

理应缠绕着云林那种受到一种文化之恶的折磨，又不得不研读这种文化之美的对抗；中村有朋意识到个人无法与国家划清界限时，必定背负着的对忠诚与信仰的质疑；甚至对英国殖民者的刻画，都被这段所谓的「禁忌」爱情故事熨烫整齐，变成了层次单薄、意义扁平、毫无褶皱和肌理的伤害者与受害者之间的相互救赎。

这并不是说，我们不能用一段爱情故事来窥见过往，而是可惜，它是在以个体感情阅读历史，而非以群体情感书写历史。

有着亚洲电影的细腻风格和精美画面，坚强的女性，姐妹的悲剧，爱与恨的交织，三个国家的恩怨……看的时候很感动。但过后又总觉得哪里不对。

仔细想想，我其实是为了造园子这个主题看的。女主为了给被日本人杀害的妹妹造一座她喜欢的日式庭园，不得不跟一个日本隐士学习，中间那段不得不跟中村学，又不能不恨日本人的对抗情绪表现得挺好，但慢慢的故事就改变了方向。女主最后并没学会造园，他们也没有真正为妹妹造一座“属于她的”园子，山上的园子似乎也没造出个所以然，而且很快就被两人抛弃了，因此为妹妹造园这个主题悄悄被消解，变成了女主执着于妹妹到底埋骨何处。

这个问题造园师利用了一个背后的纹身，一个园子，跨越数十年，在完全不保证她能领悟的情况下转弯抹角告诉她一个大概位置。先不说可行性，关键是其中仅作为辅助标志的园子，“先用石头摆出方形，再用三块石头掩盖这个方形”，（一般人都会到死也看不出来吧）这样利用自己的作品真的是一个顶级造园师会干的事？一个把石头埋下去又搬起来，矮几厘米都不能接受的人，一个因为不愿意在日式园林里造网球场宁肯不为皇室服务的造园师，为了爱情，为了指路，宁肯破坏自己最后造的一个园子？我觉得他有一百个方法可以用，但唯独不会用这个。所以“即使在乱世，艺术也能让我们得到一丝宁静”这个主题也消失了。更不要提那些蜻蜓点水的英国殖民，当地反抗武装等等，忽然都变跟庭院里的石头一样的命运——初看以为是主角结果都是边角料——全世界只剩下了一段本可以不顾一切的爱情……

云红喜欢的是枯山水，这本是一种禅意的体现，是清寂，是修行。它本是可以超脱生死，悲欢的境界。结果这样一个命题最终却不得不俯身于尘世的情爱，成为染上脂粉的道具……如果这是作者的“借景”，那在我看来是失败的。

有爱恨交织的家国情仇，有寻宝悬疑故事，有日式枯山水和刺青，有多语言的文化混杂和历史细节，有几位很棒的演员，还有美妙的音乐、服装、风景，我们还能要求什么呢？虽然没有拍成史诗大片，但作为文艺片已经很有野心，故事也是引人入胜的，刺青的高潮段落相当精彩。在战争又起的时代，重新看人类战争轮回的悲剧，别有一番滋味

三四星之间我踌躇颇久。因为本剧有其可取之处。影片的完成度甚好，对园艺的理解、时间的诠释甚至刺青的擅用也非常精妙，悬念设置得恰到好处，情爱的探讨——无关宏大背景只是两个人心灵的碰撞——很深刻，画面构图很美，风格很高级——全篇仅使用英语粤语和日语是高级的原因之一（不喜勿杠）。单纯当作虐恋剧看，是相当内敛优雅又含蓄的上乘之作。李心洁的表演到位，饰演妹妹的华姐不仅美貌惹人怜爱符合剧情而且演技又颇具潜力，生离死别那段表现优于李心洁；当然张艾嘉的演技一如既往的炉火纯青深沉感人。只有阿部宽的选角有点问题，气质与园艺大师怎么也不搭——当然后来证明他是间谍勉强自圆其说。然而，怎么看都感觉几分别扭，即使是我这样再没有民族主义也偏爱日本文化的观众。对被日本残害的妹妹的愧疚，需要自己再被日本人虐一次被占有一次才能救赎么？她可以爱上一个日本人，甚至爱上杀妹仇人，但那种救赎实在是不合情理之极。最后的宽恕本来恰到好处，不错，需要时间，寄出久存的信件（久存完好本来预示女主内心良善的一面）。但宽恕到爱上曾经折磨她也欺骗她的人甚至爱欲永存，至少对于女主出身高贵学识出众冷静理智的法官人设，太过违和。说此片美化军国主义，真不为过。可惜了一个好架构和一众好演员。

有朋，一个日本园艺师，真实的身份是日本间谍。

云林，一个马来西亚华裔女孩，她和亲妹妹在战俘营受尽日军的凌辱和折磨，在日军投降的最后一天，战俘营所有人被炸死包括她妹妹。云林侥幸逃脱，却从此陷入悲伤和痛苦之中。她带着妹妹园林手稿，想帮妹妹实现梦中的花园。

影片以非常唯美的艺术滤镜，展示了日本园林的静、巧、幽、雅。在夕雾缭绕中，花园动静结合，悠悠忽忽，空灵得犹如忘记了战争，忘记了苦难。

“花园里有不同的时间，有的快，有的慢，最终他们都会有属于自己的时间…”

“最长的记忆是悲伤…”

按照浮世绘的风格，有朋在云林的整个后背刺上了整个图案，在刺青的痛楚中，云林与逝去的妹妹谋面重逢。有朋在图案中留下了一个方形的留白，他告诉云林，艺术留白，是为了诠释生命的不唯美。

多年以后，云林远眺傍晚的雾中花园，惊觉那个石块搭建的位置，经历时间的洗礼，疯长的杂草天然的围出一个方形图案，她对着镜子验证背上的图腾，正是有朋留给她的整个山形地图，而留白处，以“借景”的手法映射了云林妹妹的位置，也正是日军的藏宝之地。

每一个都有自己的时间，对不起当我面对你的时候，还不能告诉你一切，在夕雾花园里，在合适的时间里，我会告诉你一切。

今天要推荐的影片，由著名导演林书宇执导，两位金马奖影后李心洁、张艾嘉以及日本影帝阿部宽主演。这部国际合拍片的阵容强大，在去年的金马奖上，更是横扫了9项大奖提名，令人期待。

《夕雾花园》

剧作改编自马来西亚作家陈团英的同名小说，该小说还曾入围了国际文学大奖“布克奖（The Booker Prize）”。故事从女性的视角，以回忆的方式，回望第二次世界大战中，日本文化对马来西亚的影响。

大部分二战电影都是跟西方战场的激烈对抗相关，东方战场则更多是描绘中韩两国慰安妇幸存者的经历，以及她们这些年来追寻正义之路，很少人会提及同样被日本侵占的马来西亚。

然而，电影虽然在讲述马来西亚上世纪的的悲剧，但真正关于战争的场景并不多，反而建造了一个与世无争的世外桃源，温柔、恬静中带着感动与唏嘘。

二战中，一对马来西亚姐妹被困在“金百合”俘虏营中，姐姐张云林（李心洁 饰）和妹妹张云红（林宣妤 饰）靠着想象心中的日式花园，熬过惨痛的日与夜。虽然她们憎恨日本人，但心中却无比向往日式花园的宁静、质朴与美好。

就在日军投降当天，姐妹俩想要趁机逃脱，姐姐云林逃离了，但妹妹云红却留在了战俘营里，被活活烧死，这件事令云林一直十分自责。

在二战结束后，云林协助日军审判工作。她自己私底下不断与即将接受死刑的日军谈判，想要知道当初关押她们姐妹俩的“金百合”战俘营的具体位置，希望把妹妹云红“带回家”。

但没有一个日军知道战俘营的实际位置，云林继而想到，可以给逝去的妹妹打造一座她最爱的日式庭院，以弥补过去的遗憾。

于是，云林拜访神秘的日本宫廷园艺师中村有朋（阿部宽 饰），请对方一同建造花园，可有朋起初拒绝了。

但后来有朋突然回心转意，邀约云林到他正在打造的“夕雾花园“工作，直言等到花园完成后，云林也就会懂得如何打造妹妹心中的那座日式庭院了。

在共同建造花园的过程中，云林和有朋之间逐渐产生了爱恋之情。

日军的种种暴行，云林是亲身感受过的，也永远铭刻在心中，但她却不由自主地爱上了一个日本人，而且对方的身份很神秘，令这段感情注定充满矛盾。

这样的情感关系充满张力，如何令他们自然地堕入爱河是观众是否能投入剧情的关键。

导演在前期刻画云林的性格上非常成功，让观众深知，云林不是柔弱天真的小女孩，她坚韧、有主见，也清楚自己的情感。

所以当她主动靠近有朋时，一切来得很自然，她一边接受有朋，一边痛恨自己爱上日本人，复杂的情绪令观众也感受得到戏剧的冲突。

这段感情之所以特别感人，是因为情爱与家仇国恨无法同日而语。即使云林冲破了心理枷锁，承认自己对有朋的爱，她仍然痛恨日本人，加上妹妹的悲惨遭遇，让她的这份爱充满罪恶感。

有朋的身份令他不能同时忠于国家与自己深爱的人，他最后选择消失变成了必然。

如果《夕雾花园》只有以上这条爱情线，它仍会是一部让人感动的电影，但未必令人难忘，毕竟经典的爱情电影数不胜数。

《夕雾花园》更好看的地方在于，除了爱情外，它也谈园艺，再透过园艺看生活的艺术和哲学。

有朋的生活离不开园艺，连日常聊天也是三句不离本行。他第一个提到的园艺理论是“借景”——借助外界景色完满花园的景色。

外在世界不变，变的只是你怎样去看待它，而这个理论也成了有朋最后留下的谜底。

《夕雾花园》另一个理论是要多学习一门艺术，扩阔自己的视野，通过它去掌握第一门艺术的精要。

有朋除了精通园艺，也精于刺青，在片中他给云林做了刺青。刺青的痛给了云林希望，仿佛这种痛能带走她心里一部分的愧疚与悲伤。

而有朋则透过刺青，给云林留下了最深的爱。

直到多年后，云林才明白背后刺青真正的含义，也令这份感情唯美得动人。

《夕雾花园》格局宽广，抽丝剥茧解开多年谜题，片中每一幕都绝美无比，云林与妹妹云红隔着竹栏聊天，谈着战争结束后的未来，突然日军闯入，镜头拉远我们才惊骇地发现这是一间俘虏营。

一首萧邦献给心上人的钢琴协奏曲贯穿全片，电影里有人因萧邦结缘，而真实世界的萧邦与爱人却因现实问题无法结合，隐喻了云林与中村的爱情结局。

二战中的爱情，本来是一个可以挥洒激烈情绪的题材，电影却点到为止，留给观众无尽想象，层层堆迭就足够令人潸然泪下，这是导演林书宇的功力。

但有一个演员，必须一提，那就是张艾嘉。张艾嘉在片中饰演的是中年云林，戏份并不多，与饰演青年云林的李心洁始终没有同场，但从她俩身上，观众能感受到“时间”带给人的改变。

而且中年云林才是电影的点睛人物，整个故事便是从中年云林开始叙说的。由她打开这段尘封的记忆，追寻那段情感的真相。

当结尾真相揭晓时，张艾嘉抱着故人又哭又笑，那一幕道尽了多年来的辛酸。她终于能放下疑问，明白自己是被爱的，甚至是被爱得更多的一方。在这种领悟中带着悔恨与难过，又夹杂着喜悦，才让她仍不住笑着落泪。

张艾嘉将这种复杂的情感演绎得太精彩，若不是她想要留给后辈机会，决定不报名参加去年的金马奖，相信她入围与得奖的几率都相当高。

很多人说爱并非一生一世，也许怨恨和伤痛亦然。人生的“借景”，就是学懂爱与恨。当然，这过程就如同造园一样，都需要时间漫长的洗礼。

之前看电影梗概说是战后受害者以日式庭院来治愈的情节，总是怀疑这是个什么阳春白雪不接地气奔着拿奖去的文艺片，所以一直跳过这部没看。今天看完之后呆坐了很久。

抛开电影里时不时让我想吐槽的一些关于庭院文化历史溯源问题，总觉得电影里是在以枯山水的波纹来隐喻一切发生的已发生，且印记永恒。但花园里的每样元素都有自己的时间，不变的也会慢慢被多变的改变风貌。整部电影的地域和时代背景让无数的文化审美元素被安置在一个框架下，就好像庭院设计，达到了微妙的平衡，有一种目不暇接的浮空且炫目的感觉，就好像在梦境中总是不能完全睁开眼睛看清楚，一切都是朦朦胧胧。里面的不同故事线，不同的人物，都如同庭院元素一般，在自己的时间里各自精彩。在一起却绘制成了一幅南洋背景的浮世绘。

关于感情，有几个点真的太戳中我了。一是纹身的时候妹妹擦去李心洁的眼泪，后面阿部宽也说，当一个人心中充满痛苦的时候，只有肉体上的疼痛才能带来解脱感和赎罪感，“only pain feels right”。再来就是关于借时间这个概念。我曾经有过一个恋人，刚在一起的时候我简直是飞蛾扑火不顾一切的以自己的方式去爱他。但是他总是跟我说慢慢来，慢慢来。以后的时间还长，我们还什么事情都没一起经历过呢。曾经我以为我懂了。电影里李心洁和张艾嘉两次与阿部宽对望，我忽然感觉对这句话的体会更深了一点。对于某一种人，他们所追求的爱情不在当下，而在未来。

对于我个人来说，这是一部值得五分的好电影。

《夕雾花园》更优胜之处是除了爱情外，它也谈园艺，再透过园艺谈艺术中的哲学。有朋的生活离不开园艺，连日常聊天也是三句不离本行，云林也取笑他，「你一定要这样说话吗？」他第一个提到的园艺理论是「借景」，借助外界景色完满花园的景色。外在世界不变，变的只是你怎样去看它。这个理论最后原来是解谜的另一关键，而且他借的那个景非常出人意表。