手卷烟

许久未见的朋友L突然联系了我。问我们公司还缺不缺人。 我问，谁找工作。他说是自己，因为突然被裁员了。 我很意外，因为他所在的单位一直是很多人心中的铁饭碗。前些年借着房地产的利好，发展很好。他说行业下行，一言难尽，现在只想找个工作。

三十七岁的他，出来找份合适的工，有些困难。我们公司没有合适的岗位，于是托朋友打听。得到的回复是，多数地产公司都在裁员、降薪。包括大众认知中运营很好的某某地产。

忽然发现，中年人成为了行业内卷时代最悲哀的牺牲品。

身边的朋友，创业做实体店的，做教育培训的，做新媒体行业的，无不背负着巨大的生存压力。他们连一句「不容易」都讲不出口，因为生活的苦已经足够让他们回味。

最近有部港片，讲的也是被时代遗弃的中年人。看完以后，有些心酸，有些感慨，它是—— 《手卷烟》

01人生很多问题，只能用钱解决

有句老话，钱能解决的问题，都不是问题。以前觉得这话很俗，后来发现它很现实。因为这世上的大多数问题只能用钱解决。

关超（林家栋饰）也是这么认为。作为曾经的英籍士兵，九七年后他和他的战友被大部队抛弃，成为留在香港的边缘人。浑浑噩噩十多年，从当年的意气风发，变成了如今颓败的中年人。

当年一起并肩作战的战友，有人负债自杀，有人做小生意，有人就只是混着。关超亦如此，脱下了「兵」的衣服，他成了「贼」。

做的都是些见不得光的事，当中介，做地下买卖，借高利贷，黑吃黑......

有个相好的按摩妹，却从不承诺，两人保持着若即若离的关系。

南亚仔与关超的交集，也是因为钱。一个迫不得已贩毒的异乡人，在香港本身就没什么社会地位。却又不希望弟弟和自己一样贩毒，于是只能小心做事，不想被任何人发现。

逃亡到关超家里的时候，南亚仔像是「贼」遇上「兵」。关超顺势开价一百万，才能收留南亚仔。南亚仔答应得爽快，其实自己也没有那么多钱，只能期待着私吞老大的货能尽快变现。

南亚仔有些像是年轻版的关超。年轻的时候总是重视兄弟情义，贪图享受，不懂世事艰辛，也没想过为钱拼命。因为那个年龄有很多种方式可以让自己快乐。

像关超一样，人到中年的时候，才悲哀地发现，到处都是开销，到处都是账单等着要缴。再看看空空如也的口袋，什么尊严和享乐都会瞬间消失，脑子里只有一个想法——用尽一切办法赚钱。 钱不是万能的，但没有钱却万万不能。

02曾经犯的错，迟早要偿还

张爱玲曾说，出名要趁早。有人改成，犯错也要趁早，因为以后就不会犯了。 事实并非如此。我们犯下一个错误，要看之后的解决方案和案例复盘。

有些人经常犯错，却从不经验复盘，于是常常出现同一错误犯了很多次的情况。

努力的方向不是为了犯错的早晚，而是压根就不该有这种保底心态的出现。我们应该用心思考如何通过努力，让错误不发生或尽量少发生。 所有犯过的错，迟早都是要偿还的。如果要问关超最后悔的事，一定是当年拉着朋友去炒股。

投资有风险是人尽皆知，但是身处其中的人往往容易迷失。于是借高利贷，想着这一把可以赌赢。没想到换来的是巨额债务，背负债务的朋友就这么离开了。

关超没想要逃避，甚至他一直在通过自己的努力，为逝去的老友还债。这份担当，并非人人具备。但是其他战友，却不能接受他当年间接害死老友的行为。 有人说，年少轻狂犯下的错，可能需要一辈子来为其买单。过去的种种经历，是经验，也是一种警示。

人到中年，更应当活在当下，多复盘，少犯错，才能让自己的人生之路，越走越稳。

03中年人择友，更重视走心

人到中年，被尊重，不是靠讨好，而是靠实力。 人到中年，朋友两种，酒肉朋友和交心朋友。年少时，这两种朋友多是同一个人。中年人变了，正是因为中年人活得更现实了。

初入社会时，需要端茶倒酒，需要点头哈腰，需要摸清楚领导的各类爱好和生活习惯。但当能力上升，岗位向上走，就少了一些底层的卑微与讨好，多了几分自信与淡定。

人到中年，压力剧增，有时需要一些侃大山的酒肉朋友。两个人坐在地摊上聊着几百万的项目，说着谁谁认识哪个大佬，谁谁睡了哪个明星。大多是道听途说，吹吹牛逼，缓解下工作的压力，谁也不会刨根问底。

交心朋友就不一样，那是中年人只能把藏在最心底的话讲出来的那个人。不需要一滴酒，就能让你掏心掏肺，感慨万千。 交心的朋友，其实不多，有一两个就很满足了。因为中年人的压力，也不想被太多人知道，甚至包括家人。 年轻的时候，都认为朋友多了路好走。

人到中年，经历了一些人和一些事以后，才明白，知己两三，胜过朋友万千。 人到中年，经历了太多的人情冷暖。所以更愿意把时间和精力留给交心的朋友。

关超对南亚仔认知改观是因为看到他大半夜在修自己的柜门。虽然是南亚仔搞坏的，但是人家有心，想要修好。于是他也开始改变，甚至主动接下了去帮南亚仔开家长会的请求。 虽然和南亚仔的弟弟相处不怎么顺利，但是也帮助了他们一家不少。

这时你会发现，其实关超的骨子里始终都是「善」的。当他们聊起兄弟情义的时候，当他将陪伴自己多年的手卷烟赠与南亚仔的时候，你就明白，他们这对兄弟，走心了。

当南亚仔被打得不像人样的时候，他依然告诉关超，自己没有透露任何与关超有关的事情。生命遭到威胁，依然不曾出卖朋友，这份担当，让人动容。

世人万千，朋友有限。真正能做到雪中送炭、共度难关的朋友，更是少之又少。能同你患难与共的那个人，就是最真心最靠谱的朋友。

04人生就像手卷烟，余生好好体验

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

很多人都知道这是弘一法师李叔同的《送别》，却不知道背后还有一个悲伤的故事。

1914年冬天，上海大雪纷飞，天涯五友之一的许幻园突然找到李叔同见面。 “叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。” 没有多余的话，没有等待李叔同的反应，许离开了。

曾经百万资产的老友，一夜间一贫如洗。这件事对李叔同打击很大，想起接二连三破产的好友，李叔同感慨人在大时代下的无奈与渺小。

更悲伤的是，许幻园压根没有想要解释什么，或者寻求任何人的帮助。这次过来，也许就是永别。千言万语，都留在漫天飘舞的雪中。

李叔同站在雪地一个小时，久久不曾动弹。 回到屋内，眼泪就不住往下流，含泪写下《送别》。

知交半零落的「知交」，正是他的天涯五友。没想到此刻就真的散落在天涯各处。

命运无常，孤独苍凉。

《送别》更像是关超的生活写照。这些年生活的颠沛流离，他失去了家人，失去了朋友。只剩下一个人孤苦无依地住在重庆大厦。

在这个纸醉金迷又光怪陆离的城市里，他早已丢失了自己。

这些年他唯一不变的习惯就是手卷烟。他习惯了几十年不变的味道，哪怕有人说他的烟叶早已变质。他仍然坚持亲手卷烟，再用力吸一口，好像在回味当年的岁月。

他的美好记忆，就像是家里那盘老旧录像带，始终被定格在黑白影像里。 手卷烟常常吸了几口就灭掉，好像对于这个时代的隐喻。

人这一生也像是手卷烟，忽明忽暗，有人燃烧，有人就此消失。

关超生命力顽强。他每次都很有耐心地再次点燃，似乎表达着对于时代的负隅顽抗。当生命被所有人威胁的时候，他依然淡定应对，努力活下去。

有人说，人生一盘棋，关于输赢，我们总是无能为力。迷茫之时，多半在局内，当你了悟的时候，人已在局外。

人到中年，看透世间事，方为明白人。

人到中年，时而游离在棋局内外，时而迷失棋局。

凡事看开，洒脱自如，该努力努力，该舍弃舍弃，才能有更多收获。

与其关注输赢，不如回归过程。哭过、笑过、拼过、重生过，才算不负此生。

自身的格局与能力，才是中年人行走世间最大的底气。

人到中年，何去何从。

且看今日修行。

手卷烟、古惑仔、黑帮、百粉，这些老港片的元素，就像东莞仔被遗弃的华籍英军身份一样，掺和在一起，迷失在了时间里面，他们似乎已经不知道，今天已经是2021年了，这些东西早就随着时间消亡了。

片中破败陈旧的场景，过时的家具，无时无刻不在提醒我们，这些东西不应该出现在现在这个时代。

就像那些住在老城区老屋的老翁，还在用收音机播着张国荣梅艳芳，他们似乎已经没有了时间的概念，还沉溺在自己的黄金年代，全然不知道这片老屋已经残旧得人去楼空了。

导演似乎是想提醒我们，不要太沉迷于过去，想想当下和未来。

陈果这个名字已沉寂多年，近几年他的电影作品在一片争议声中收获了毁誉参半的评价，谁还记得他在千禧年前后叱咤影坛、风光无限的日子呢？出乎意料地，香港新一代的导演并没有忘记这位前辈，去年在不少电影节颁奖礼上亮相的处女作《手卷烟》就是一个典型例子。影片以退休华籍英兵为主人公，讲述了一个风格化的黑帮故事。时代背景和角色设计明显在向 23 年前陈果的《去年烟花特别多》遥遥致敬（甚至选用了同一位演员）。 华籍英兵是特殊历史背景下的产物，《手卷烟》开场的黑白片段简略回溯了这群华籍英兵在香港回归前的尴尬状况，预示了人物日后孤立无助的命运。当然，导演陈健朗无意全盘复制陈果的经典之作，而是不断加入当下的元素：镜头突然切换到 2019 年，以及南亚移民青年角色的介入，勾画出香港底层社会种族和国别混杂的现象，即刻增添上真实生动的当代感。

退役华籍英兵和南亚移民后裔很少作为主角出现，细想之下估计是导演在写剧本时埋下的隐喻。这似乎也是 97 回归后，几乎所有的港片都摆脱不了的创作母题。开头 1996 年和最后一幕 2019 年的时间节点，一切尽在不言中。这两个角色都是被香港主流社会遗忘和忽略的群体，生活拮据而漂泊无根；身份处于模棱两可的状态，一个既不是正规英军也不是香港警察，另一个既不是印度人又不是香港本地人。这个共同点促成了两人在落难时彼此伸出互助之手，更引出两人间的义气之举。 作为一部新导演的作品，爱炫技的毛病在此藏头露尾：象征符号（乌龟和手卷烟）、霓虹灯光和长镜头设计尽显其强烈的美学风格，复杂的场面调度拍出了重庆大厦里龙蛇混杂、暗藏玄机的紧张气氛，这些对于一部黑帮类型片无疑是新鲜的亮点。不过新鲜感并没有维持太久，在风格化美学的包装下，这个故事有太多似曾相识的套路，内核依然是经典香港黑帮片的模式：黑吃黑、盲打误撞的命运交错、行走江湖的义气、默默守候的红颜知己等等，没玩出什么新花样来。陈健朗对港产经典致敬的情怀无可置疑，只不过这种情怀的浅显单薄和陈词滥调同样清晰可见，即便有再多的隐喻也没能上一个台阶。

钱是香港电影唯一的麦格芬。香港电影一切情节冲突都是为了钱，也因此具有浓厚的雄性特征，人物两眼一睁，就要为钱奔命，出门就是捕猎，一天空手回家一天日子难过，江湖就是斗兽场，所有倾轧，争斗，都是捕猎，人物是被金钱驱动的，以至于抽掉金钱，香港人会突然失忆，忘了自己在拍什么。钱的另一面即欲望，港式黑帮片很早就抽掉了钱的实质正义，不讲什么劳动所得，但纯粹不劳而获的钱违背观众的良心，但作为卖钱的电影，没人要看教你老实做人的片子，大家都在电影里找出轨的刺激，这很拧巴，于是义气/兄弟情就出现了，义气赋予金钱合法性，它把不劳而获来的钱给洗成合法的。

林家栋股票亏钱，债台高筑，这纯粹是一个人贪婪惹下的麻烦，可连同兄弟一起债台高筑，这欲望就合法了，这钱就欠得有意义，有正义感了，接着兄弟欠钱自杀，这才是使林家栋产生负罪感的真正原因，也即炒股破产本身不是罪，兄弟一起破产，这就有了道德问题，本片中的人物才背上了罪。香港电影的无奈之处是无法去追问欲望本身的罪，去追问一些更深层的的东西，比如社会，比如人为什么天天要像困兽一样活着，成为欲望刺激的条件反射物，他只能用兄弟情这种东西去替代反思。所谓人在江湖，干什么不吃饭，吃饭无罪，但盗亦有道，人永远在为生存找理由。

回到电影，这构成了推动林家栋行动的两条动力线:欲望和义气。欲望是原动力，情节发生之源，股票、交易、毒贩、金钱龟买卖都是欲望，义气负责洗白，提供欲望的意义，让贪婪，让哪怕小弟对大哥的服从有落脚之地。南亚仔眯了泰哥的货只是黑吃黑，这里不涉及正义，但南亚仔和超哥之间就是纯粹的正义了，哪怕超哥最终死，导演也不会辜负这种正义，不会让观众的道德期待落空。南亚哥不供出泰哥，泰哥出卖小弟，结果一死一活的区别就是义气之神的审判。这义气之神是无数部江湖电影滋养出来的伟大造物，祂突然出现，给予背叛义气的泰哥雷霆一击，于是泰哥死翘翘。而超哥的那帮兄弟始终置身事外，加上超哥死去的兄弟墓碑，则更像一种义气之神在人间的塑像，是一种信仰，需要超哥拿命去供奉和赎罪。香港电影拍到今天，已经形成了一种义气宗教。

老实说，影片的完整性和紧凑性都成问题，前半部实在太慢，后面突然好看起来，导演用了《这个杀手不太冷》的故事模型，让南亚仔像迷路的羔羊进入超哥的庇护，又用了类似《登堂入室》的故事套路，让南亚仔在超哥的房间窥看超哥的过去，但都没拍好，南亚仔和超哥的感情仍然莫名其妙，或许超哥从他身上看到自己死去的兄弟，但这没表现好。所谓金钱龟，手卷烟都既是叙事道具，又是情感道具，金钱龟类似《文雀》里雀的作用，手卷烟作为承载兄弟义气的信物，还承担了瞬间推动叙事进展的作用(从口袋里掉出，暴露两人关系)龟壳突然变成凶器这个设计也很神，所谓出现道具的物尽其用，一把枪出现就要开。片头山顶一帮人抽烟，超哥反复点不着烟，这里也很好，代表林家栋这个人物的一种走神，作为带头大哥，他对前途的看法可能更焦虑。 其他诸如“我看邵氏电影长大的”，“自己人打自己人”，都是一种彩蛋式的金句埋在电影里边。高潮部分的打斗戏借鉴了老男孩，体现了调度和设计的精确，整个暴力过程始终隔着铁网，困兽挣扎的意味鲜明。那个叫辣鸡的小弟，则是一种“男花瓶”的角色，他兽人的外表就是演技，其存在代表残暴，但导演还把点题的意义赋予了他，使他成为画龙点睛的睛，这个人物也没白费，这一手玩得十分漂亮。可综上所述，这些都是小聪明，导演小灵感不断，但难掩整部片的平淡(拍得像分集电影)。 值得一提的是，黑帮电影里的许多场景，比如酒楼，仓库，码头，陋室，因巨量电影的反复消耗，已不具有写实特征，而更像某种象征，你不让影片在这些场景中进行，你这电影味道就弱，但场景本身，却是不用写实的。

本片美术风格则像《南方车站的聚会》，尽可能地用五颜六色覆盖后现代都市的肮脏感和杂乱感，让出挑和脏之间形成反差，现在许多电影都这样拍。林家栋的家，抹去了正常生活居家的特征，几乎有一种科幻般的色彩，脏乱又艳丽，你说这是未来某个长久漂泊在宇宙中船舱内景我都信。

手卷烟，回归前被抛弃的英军，南亚仔，金钱龟，这些都像是导演在玩那种“纸盒中随机抽取几张纸条，然后用上面的词组成一个故事”的游戏，我看不到他们出现的必要性。

人到中年，被时代抛弃，不是你一个退役籍英军会面临的问题，而是是所有的底层中年人。手卷烟作为一个点题的意象，我看不到为什么非得是手卷烟。南亚仔，也可以是香港底层小混混。角色全部改一遍职业或者族裔，手卷烟改成刮胡刀，都不会影响这个剧情的走向。

我还是比较吃那种由特殊背景而引发的特定情节的故事。

片中唯一让我觉得精彩的是导演对于黑势力的描绘，那种穷凶极恶，不择手段，草菅人命的作风，刻画得入木三分。除此之外，薄弱的“兄弟情义”故事，我看不到，也不明白。

这本质上只不过是一个华丽包装的三无产品罢了，港味够浓，但那种老电影人所极力想表达的，对于时代之下社会层面的思考，没有。或者说，你想思考的东西，太浅薄。

另外，为什么这种故事都会有人立马想到组CP，我想不明白。故事好不好是一回事，但什么东西都要往基情四射方面去臆想，是不是有点太过了。

总的来说，没啥大意思。叙事节奏也不好。人物弧光也有点硬。我理解导演想表达这种自我救赎之类的。但是不强烈，没劲儿了。这个力没攒起来，所以最后也没有什么可以消耗。像昆汀说的，剧作的悬念，像一个橡皮筋一样，要拉到极限。但是这里看。林家栋这个人物的塑造就不够。弹簧压不下去。他即便欠了一百万高利贷。生活压力山大，有创伤前史，也依然很硬气。没受过什么屈，也没见他多么狼狈，多么因为这种困境而难受，。这样这个人物后来的爆发和良心发现抉择就都没有劲儿。这样剧作的弹性，观众的共情，就都不到位。几路人马的铺排也都没有铺垫，台湾两个找上门的人物根本形成不了故事线。人物更是乱。他到底是来报仇的，还是来要钱的。一会一变，最后走的也是莫名其妙。这些都是剧本层面的问题。

值得多给一勺的地方是，最后的侧面打戏很有创新尝试的意味，颜色的设置也很好，有霓虹美学的意思。还有这个贩毒完事过上了幸福生活，干票大的就收手的结局设置。在大陆审查是不可能过的。这些也是有趣的点。

你我都像那只乌龟，高高在上的人说你是什么你就是什么，平常被关在小盒子里的你一直想要逃走，终于有一天你逃走了，却发现自己只是来到了一个比较大一点儿的鱼缸里罢了，身处边缘的小人物们，每次都想重新来过，可老天一点儿机会也不会给我们，宿命，悲哀，无可奈何，即使最后豁出性命战斗，爆发，却也不过是大人物眼中的又一个笑柄--你们只会自己人打自己人，是啊…在这个红绿色的世界里，我们这群蝼蚁只能互相残杀来获取那宝贵的生存空间。