光影帝国

今天聊聊英国 / 美国电影《光之帝国》。

片名Empire of Light (2022)，别名光影帝国(台) / 海边电影院(港)。

萨姆·门德斯（Sam Mendes）在他屡获殊荣的《1917》之后，带来了他的第九部作品，也是他个人首次独立担任编剧的作品。

《1917》是他对祖父的致敬，而关于《光之帝国》，他说这个故事的灵感来自他母亲和心理疾病作斗争的往事。

虽然这是一个传记元素的电影，但并不是像肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）的《贝尔法斯特》（Belfast）那样的作品，故事以导演母亲经历为灵感，但安插在了别人身上。

影片讲述的是电影院前台经理希拉里·斯莫尔（Hilary Small）的故事。

故事发生在1982年，希拉里·斯莫尔工作的电影院位于英格兰南海岸马盖特，是一家开始走下坡路的电影院。

猛一看，这个题材和当今给电影写情书的套路如出一辙。

故事背景在上世纪80年代，出场人物都是电影院工作人员，大家围绕着这座电影院、这座城市，发生了许多令人难忘的故事。

萨姆·门德斯将《光之帝国》称为是“给电影的情书”，可实际情况却与此有不小差距，整片看下来并不像情书，倒像是一篇杂文。比一比去年的《甘草披萨》《上帝之手》、今年的《造梦之家》《阿波罗10½号：太空时代的童年》，你就能看到明显不同。

希拉里·斯莫尔经历过崩溃，开始服用强剂量的锂，回到工作岗位后，还要继续被电影院老板埃利斯“孜孜不倦”地骚扰。

一名年轻黑人斯蒂芬前来应聘接待员后，希拉里·斯莫尔的世界被搅动了。两人关系开始愈发亲近，希拉里·斯莫尔也陷入了与年轻人可能的幸福中。

但随着希拉里·斯莫尔的心理情况变差，混乱随之而来，一切变得支离破碎。

《光之帝国》并没有像《贝尔法斯特》那样以一个人的视线反映时代，反倒是在爱情故事的基础上跳跃式地走过了那个时代，没能给观众带来一个完整的体验，而影片想表现的内容却很多，浪漫爱情、种族歧视、性别不公、心理健康都有涉猎，结果就让整体显得有些缺乏说服力。

影片并没有很好地利用电影来催化情绪，电影院成了一个可替换的地点，人们对于电影的热爱并没有有效转化为浪漫潜力。

《光之帝国》亮点有两处。一处是演员们精湛的表演，另一处就是精美的画面。我觉得欣赏一部影片的时候能够同时满足表演和画面，应该就是很值得一看的作品了。

奥利维娅·科尔曼、迈克尔·沃德通过细微动作和微妙表情表达心声，获得提名也属实至名归。

电影摄影师罗杰·迪金斯（Roger Deakins）的镜头里，衰落的电影院和海滨长廊形成了非凡的画面，出色的灯光色彩让人叹为观止，本片也成为奥斯卡最佳摄影的有力竞争者。

要说《光之帝国》好看，罗杰·迪金斯绝对是头等功臣，出神入化的奥利维亚·科尔曼则是头功一件。

缺点也同样明显。

《光之帝国》在视听方面是十分吸引人的，但在叙事层面则显得拖了后腿。影片在没有讲好个人故事的时候，就把目光投向宏大的种族话题和社会政治问题，试图扩大叙事，但实际效果却收效甚微。

影片没有讲好一个令人信服老少配的爱情故事，也没有唤醒观众对那个年代的怀念。

这给人留下一丝遗憾，本来将故事收缩，聚焦于个体，会是一个很不错的故事，现在着实有些浪费演员和摄影的才华了。

观众估计会和我产生同一个疑问，这还是那个拍出《美国丽人》《毁灭之路》《革命之路》《007：大破天幕杀机》《1917》的萨姆·门德斯吗？

伪传记伪情书，

乱无章略迷茫。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

奥利维娅·科尔曼饰演的希拉里在一个电影院当大堂经理，她常年受自己的上司，科林·费尔斯饰演的影院总经理控制，几乎招之即来挥之即去的潜规则，面对总经理随时随地的“召唤”，希拉里必须顺从地随叫随到。

下了班，希拉里好不容易能透透气，来到本地一家餐厅就餐，给自己点了杯红酒，没想到影院总经理和他的妻子也走进了这家餐厅，坐在希拉里正对面的桌子，希拉里抬头看到，羞愧的低下了头，仿佛自己才是做错什么事的那个人，她对服务员说我不在这里吃了，匆忙离开，一个美妙的夜晚毁于一旦。

故事从一个叫Stephen的黑人男孩入职电影院有了改变。黑人男孩非常有爱心，他会和希拉里一起去影院顶楼看在那里落脚的鸽子，有一只小鸽子受伤了，他用自己的袜子剪一个洞，固定好鸽子让它能养伤。

在工作中希拉里与Stephen越来越了解，萌生爱意。同时希拉里也发现顾客中有对黑人男孩Stephen的歧视，甚至路人们对Stephen的无端攻击和谩骂，Stephen和自己一样，过的压抑。

希拉里开始变化，她突然对又来召唤她的总经理大声说No，结果总经理立刻发难，让她加班，批评她工作不得力。

一天电影院承办了类似首映会的盛大活动，希拉里盛装出席，这是她全剧穿的最闪亮的一次，她突然的在活动开始时上台发言，震惊了同事们和总经理，显然这不是之前安排好的流程。她简短的发言，大意除了感谢，是呼吁大家共同建设一个更平等的，包容的社区环境。显然，这话是为黑人男孩同事Stephen而发声，却引来总经理极度不满，大声斥责了希拉里，希拉里一怒之下反抗，当着大家的面，特别是总经理妻子的面，揭露总经理长时间潜规则的丑事。

希拉里被停职，也暴露了一直以来忍气吞声的原因，原来她有精神疾病史，总经理以此为把柄，威胁她，如果不听命于总经理的“安排”，反映给社区，她有可能被认为不适合工作和回归社会。

Stephen一直牵挂希拉里，虽然不应该探望，他还是在一天夜里去了希拉里家里，希拉里神情落寞，却表示自己不需要同情，话音未落，社区工作者和警察追上门，呼叫未应，竟然破门而入，将希拉里带走，收住医院。

时隔一段时间，Stephen继续在影院工作，也认识了一位黑人姑娘，他们在一天散步时遇到希拉里，Stephen表示欢迎她回来工作，总经理已经离开，希拉里比以前消瘦，说自己也考虑回去。

于是电影院还在运营，希拉里又出现在售卖爆米花的机器前，只是物是人非，她似乎不开心。Stephen关心的问怎么了，希拉里问他，我是不是让自己受辱了。Stephen说并没有，他说你在这里工作，为什么从来不看电影，你应该看看电影，那里的光会让你逃避出来。

一天，大街上发生针对黑人歧视的暴乱，一群青年男子冲进电影院，将Stephen暴打一顿，同事们也都受了伤，希拉里将Stephen送到医院，看着他全身鲜血，忍不住泪流满面，幸好Stephen并无大碍，希拉里偶遇在医院工作的Stephen的母亲。

她有点害羞，不过Stephen母亲说Stephen很在意希拉里，特别是希拉里对他的关照和鼓励，希拉里听了开心的像个孩子，会心一笑。

离开医院，希拉里赶回电影院，让同事给自己放一部电影，是她在电影院工作这么长时间第一次自己坐下来看电影，看的投入而感动。

同事们都想念Stephen，不过他伤好痊愈后有新的计划，要去读大学，临行前和希拉里告别，两人紧紧拥抱在一起，希拉里唯有祝福这个年轻人，的新生，在离开这里的火车上Stephen打开希拉里送给他的诗：大树即将成为落叶，就像那差一点说出口的誓言，·······去年已死，他们说，让一切重生，重生，重生······

Empire of Light是那种缓慢的难过和感动，女主人公工作的影院灯光亮起又熄灭，爱情的火焰来了又溜走，种族年龄经历种种隔阂，都包裹在女主人公情绪微妙的变化里，甚至那几个歇斯底里的场景，呈现出来的依旧是沉静，细腻的沉静，吞没也拥抱着压抑的生活节奏。电影中的电影，这样打破创作次元的瞬间，胶片转动映射出的光影颗粒，好像又重新点燃了在电影里逃离的奢望，陷入一场热恋的幻想。静态（镜头本身足够工整甚至过于规范）和动态（女主卓越的超乎想象的演绎）间的游离，何尝不是我们在生活的漩涡里努力冒头的写照呢？看完电影回来的路上飘起了雪花，看着它们缓慢的飘落，把街角灯光的呼吸变得忽明忽暗，也把眼里残存的影像变得忽近忽远……这一次，我好像可以不再盯着雪花去收藏时间的流逝……

曾几何时 我成为了奥利维亚的影粉 亦步亦趋的追逐着她的作品 随着她角色一笑一颦 人生起伏感动着 体验着(*¯︶¯*) 这一次她化身影院管事 人到中年 无家无子 日以继夜 勤勤恳恳 孤独寂寞 当然偶尔充当老板小三 时不时精神崩溃一下。。 但是可是然鹅 一日新人的加入 如一石激起奥利维亚心中的涟漪 年轻人健康体魄 活力激情 以及两人共同话题 让两颗心逐渐靠拢 奥利维亚的生活也有了光彩 托比琼斯 以及科林加盟 让奥利维亚的表演更上一层楼(๑•̀ᄇ•́)و ✧ 科林演的中年猥琐男 有个富家老婆 庸俗 乏善可陈 一旦丑事败露 面目狰狞 托比戏份不多 如国画中的大写意 几个动作 几个表情 演绎出老放映员对电影的情有独钟 剧院爆发那场戏 一众老戏骨员工看戏 演活了长期怨气无处宣泄的观众 就差一句 it serves you well

影片的整体剧情和标题一样，一句话就能介绍完，加上很棒的BGM和镜头，可以算是一部7分电影。

剧情薄弱感觉是导演想表达的东西太散了，连接它们到一起的剧情略显生硬，起承转合不太顺畅。看到一半甚至觉得有点不知所云。作为一个故事片，剧情可以说是核心所在，但在这部影片中，观众更容易被海边小镇的景色以及电影院的场景所吸引，自然且治愈的镜头和恰如其分的背景音乐被迫喧宾夺主，占据观众更多的重心。

在观影过程中并没有觉得故事有多暖心，仔细回顾一下发现其实也还不错，只是影片表现得太淡了。这种淡契合着海边小镇的整体风格——散漫、慵懒以及自然，但淡也意味着暖得不深入人心。让我们再回想下整个故事——两个不同身份，不同性别，不同年龄人的彼此救赎。

大妈救小伙

黑与白

这是整个故事中最大的戏剧冲突了，回顾剧情之前让我们首先简单了解下1980年代的英国。

那是光头党最风光的年代，也是光头党的中后期，90年代的光头党即将迎来没落。最开始的光头党，也就是60年代的光头党并不反对黑人。因为最开始的光头党文化与政治无关，主要集中在音乐、时尚和生活方式领域。从片中出现的《Ruby Boy》可见一斑。

但随着历史进程的发展，光头党的政治光谱逐渐包含了极左和极右。再加上彼时的英国经济持续低迷，失业率暴增，更多的街溜子（一如《狂飙》中的李宏伟）加入到光头党当中，并且由于文化水平有限，各种暴乱事件同时在各地发生，包括影片中的小镇。

并且由于失业率的暴增，英国本地居民开始对外来人口产生反感，影片中的库帕显然就是其中之一。

当时黑人的境地的确很差，男主也多次和女主提到了黑人困境，甚至还让女主多看看报纸~

但作为普通人的女主又能改变什么呢？既然无法改变世界就只能去安慰男主了，拙略的把戏加上Kiss Me看着确实很暖啊，即使女主已经到了这个年纪，看起来还是跟小姑娘一样，让笔者狠狠的磕了一把。

生活

除了黑白之外，女主也让男主体会到了“A bit of life”（男主妈妈最后对男主的评价）。

在工作中女主教会了男主尊重顾客，嘲讽顾客的确是一个品行较差的行为。

二人一起去海边的时光也很美好，虽然中间有点小冲突，但不影响这是一次很棒的出游，男主最后拿着小红桶回家真是太可爱了。

还有一点也很重要——鼓励男主去上大学。虽然这造就了最后的分离，但能看出女主眼里的开心，爱一个人终究还是希望他会更好。

最后男主领着行李走了树荫下，女主跑过来拥抱的一幕再次让笔者狠狠磕了一把。之前告别时候的冷静一扫而空，取而代之的则是热烈的拥抱。

这不就是生活么？男主妈妈还是太保守了，这哪是“A bit of life”，而是“A lot of life”。

小伙救大妈

女主拯救男主涉及到方方面面，男主拯救女主主要集中在病情这一点上。

首先对女主的病情简单做下介绍，顺便指出字幕的一个误区。字幕上经理说女主是精神分裂症，其实并不是。

根据女主吃的药——锂来判断，其实女主更应该是双相情感障碍。因为这种药的发现就是为了治疗双相情感障碍（又称躁狂抑郁症），也就是《无耻之徒》里面伊恩得的病。

再者，女主的表现也符合双相情感障碍的症状。

双相情感障碍患者与精神分裂患者均会出现一些精神病性的症状，但是相比较而言，精神分裂症患者的精神症状可能更为荒谬、离奇，甚至会出现一些幻觉、妄想等精神病性的阳性症状表现，而双相障碍的患者出现夸大、妄想等与其心情相协调的部分精神病性的症状，常继发于患者情绪高涨与双相情感障碍患者。

相比较而言，精神分裂症患者的认知功能损害更为严重，即经过系统的治疗，双相情感障碍患者可能能够恢复，甚至比病前的状态更佳，但是与双相障碍患者相比，精神分裂症患者的社会功能恢复情况较差。

既然是双向情感障碍，并且可以被治愈，也就非常合理的解释了女主在医院和工作中互相来回的情况。如果是精神分裂的话，可能很难出来工作。

并且双向情感障碍可以恢复，这正是男主救赎女主的地方。

俩人在海边的时候略显征兆，当时笔者隐隐有点感觉，后面果然给出了对应的解释。在女主发病期间，男主找过女主两次：第一次被直接拒绝了，只能跟楼下看看；第二次被邀请进了家门，开始了一场效果爆炸的对手戏。

那男主是怎么救赎女主的呢？首先是倾听，从第一幕就能看出女主是个沉默寡言的人，身边也没什么说得上话的朋友，男主的出现在极大程度上缓解了这一问题。有了一个可以倾诉的伴侣真的很解压，尤其在自己极度封闭的时候。

其次，就是劝女主去看电影。这一点笔者十分赞同，忘了是谁说的——电影是最大功效就是可以让人多活两天。让人们见识到世界的美好，重拾生命的希望，拥有活下去的动力与勇气。虽然只能多活两天，但女主就在电影院工作，这不就是无线续命了嘛，形成了完美的生命循环。

这也暗中印证了放映员说的话：

电影用生命的错觉给女主带来了生命的希望。

相互依托，彼此救赎

男主和女主都只是时代洪流中的小人物，平凡的生活，普通的工作，各式各样的问题与烦恼。他们看得见对方身上别人看不到的痛苦、阴暗和美好，本该沉寂的生活为了彼此而努力焕发出夺目的光彩，照亮对方的同时也被对方照亮。

我想，这应该就是影片想表达的内容吧，希望每个人都可以遇到愿意为你点亮自己的那个人。

参考文献：

1. 锂：一种精神疾病药物的诞生

2. 双相情感障碍

3. 双相情感障碍与精神分裂的区别

4. 1980年的英国失业青年：麻木，迷茫，反叛

5. 光头党

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

相比导演萨姆·门德斯，《光之帝国》更招摇的招牌，可以说是已经获得奥斯卡提名的摄影师罗杰·狄金斯爵士，他继《锅盖头》《革命之路》《007：大破天幕杀机》《1917》后五度联手的帝王级光影捕手。

狄金斯在职业生涯构建的「光之帝国」里，驾驭过，也热衷去驾驭多变的风格。和门德斯的合作，就能看到题材、节奏的诉求，在不断发生变化，并构成挑战。

这一次，特别是对比《1917》漫长的、恢弘的一镜到底动态摄影，《光之帝国》有更多琐碎、私密却躁动的静止需求，因为从对人的观望，转向了对人们的考察，而这群人，既置身于小的影院、大的滨城，更置身于自我角力与人际碰撞，一切都是无痕却涌动的。

《1917》

摄影机要有温度，但不能介入，要有布设，但不能凸显。狄金斯崇尚自然主义，要把肉眼所见简洁明了地表达出来，即便无需依赖CGI技术的梦境构建，繁复的置景、灯光也要多部门密切配合，譬如在有限预算中调配LED灯，才能满足他把光影嵌入表现对象的需求。

这对象，也包括场所。故事发生在1980至1981年的英国南岸海滨小镇，对于在托基海岸成长，然后在八十年代初离开的狄金斯来说，项目的巧合，予以他一个故地重游的机会，而这故地，也需要他以一个过来人身份，进行影像还原与重构。

把自己藏到里面的狄金斯，事实上实现了充满作者标识的创作。这赋予观众的，是面对冷暖明暗，能有非常明晰却不唐突的节奏去感知。

视觉先验打头阵，看这部电影，也会像片头那样，本来显得萧条的影院，随着女主角希拉里（奥利维娅·科尔曼饰）上班，开灯，冷暖色调十分自然地切换了，人与环境都有了一种微末的、伦常的希望。

希望的需索得以凸显，是因为观众很快就会发现，被镜像框定的希拉里，多的是独处，当中除了颇具感染性的孤寂，更多是一种淡然。演员与摄影共同的超绝，寥寥几笔，就奠定了这些难以捉摸却如影随形的感觉。

观众也自然而然地随着故事推进，把目光投向某种情爱的解救。《光之帝国》有点像《祝你好运，里奥·格兰德》，关乎一位年长白人女性跟一位年轻黑人男性，彼此在爱与性的发生中，得到一些始料未及的拯救。

后者有更明确的解放意味，之于身体和精神，存在双重突破。

艾玛·汤普森饰演的女主角南希最终得到的，是对自我的明确态度，即经历了半生为身材焦虑、为容貌羞愧的阶段，连带着对身体快乐感到难堪，对「不满足」习惯性地将就，最终到了另一阶段，不管是待在舒适区，还是去冒险，看是否有更广阔的天地，身材、容貌和年龄，都不再是个束缚。

《祝你好运，里奥·格兰德》

《光之帝国》可以说是一个扩写，同样因为不自信而需要确认被喜欢、被认可的希拉里，经历过情绪疾病对感觉的放大、扭曲与碾压，到头来，爱情像是似有还无的一阵风而已。

这个过程，其实有相当耐人寻味的平衡感要营造。

新人史蒂芬对希拉里，有着极大的吸引，根源是他和老板埃利斯（科林·费尔斯饰）之间的巨大差异，年轻，体贴，紧实，性感。摄影机模拟了她的视线，以一种仰视的角度，盯上史蒂芬的臀部，以及因为往上伸手而露出的一截腰。

性张力带来紧张感，从她相对自卑的角度看，双方的不平等，把紧张感实体化了。她头一回对史蒂芬大吼，情绪爆发在一定程度上推平了双方部分高低差异，而这源自于初始阶段具有光环的史蒂芬，居然非常顽劣地在背后取笑老年观众，而除却道德立场，年龄本身也构成她难以忽视的隐痛。

二人走向平等的关键，是新年前夕，史蒂芬从同龄女同事的派对上退出，回影院陪希拉里看烟花。狄金斯精巧的摄影，把他们放置到过大的背景里，极美的烟花下，衬托并强调出个体本身的渺小，如此既有弱者相互取暖的意义，又有世界对弱者偶然释放的同理讯号。

从希拉里主动的吻，到下一次史蒂芬的主动，再到二人的寻欢作乐，能够看到天平逐步回正，最标志性的时刻，一是史蒂芬透露私密过往，二是海滩上袒露私密童稚，彻底消除光环带来的距离。

故事至此，即使走势引人心酸，最基本的疗愈效果已经达成。希拉里的疗愈来自于经历，更来自于脱离乃至戒断后，对自我认知的笃定和对外界反应的宽心。

科尔曼自带具有创伤属性的演员特质，延续了近年《困在时间里的父亲》《暗处的女儿》等电影的内在情感拿捏，把非常容易变得寡淡的故事，提炼出堪称迷人的神韵来。

发生在希拉里身上的救赎，就是要比依然年轻的史蒂芬来得更幽秘，也更有力量的。

电影后期之所以没有中期在情感上的冲击大，就是因为二人的境界已经有了较大区别，步入所谓人生正轨的史蒂芬，也走到了很多人的心外，毕竟他曾经挣扎过的困境，不再需要点拨。

这就要说到情爱故事之下，关于身份权力的问题。

希拉里的困苦，固然跟刚才提及的性别、年龄以及自身性情有关，但并不仅仅如此。她打小就被母亲怨憎，因为父亲出轨带来的嫉妒与愤怒，被母亲荒谬的心理防护机制给懦弱、病态地转嫁过来，仿佛她才是瓜分爱的罪魁祸首。

她从缺爱的成长环境，来到了当下的帝国影院，一个错爱的当下环境。埃利斯对她总有工作职责外的不当需求，把她当作是呼之即来挥之即去的泄欲工具，而她在麻木中，厌憎对方，更厌憎自己。

此间不难看到女性被男性所控制的顺从、怨憎与自戕，以及由此生发的对爱的极端敏感与逃避心态。在一场本该是浪漫的海滩戏里，对男性无意的指手画脚突然歇斯底里的希拉里，毁掉了象征稳定与美好的沙堡，印证了身份创伤的严重。

与此同时，史蒂芬身为黑人，在那个时候也会成为被嘲笑甚至被攻击的对象，尤其是经济萧条后，还被白人要求「还回」工作机会。愈演愈烈的态势，凸显了种族问题到了严峻的历史拐点。

而除了肤色，他还有另一重身份，即被殖民者的后裔。他的老家特立尼达岛，是英国的殖民地，早在六十年代，英国人就把他母亲召来做护士，因为「母国」需要更多人力来建设。

这样一种低人一等的漂泊感，是史蒂芬在很长一段时间内高度警惕并逆来顺受的主要原因，因为在庞大的帝国面前，没有任何改变的可能。

实际上，大英帝国有不少以「帝国」命名的场所，而「帝国」在这里作为影院的名字，明显具有几重含义。

史蒂芬的相应出身，是其中一重。而影院的衰败，一定程度上也是帝国的衰败，八十年代初经济危机下过激的白人至上主义者，成了帝国最疯狂的嘴脸输出。

另一方面，老板埃利斯对员工希拉里，维持着威逼利诱、逆我者亡的自然姿态，这种男权、威权，也是某种帝国逻辑，对应的是被殖民者的惯性顺从。

帝国与殖民地之间的这种失衡关系，使得希拉里大闹影院那场戏格外有力。原本想借《烈火战车》首映礼举办机会而重新装饰，并重新焕发神采的帝国影院，被希拉里不失优雅地拆了台。

后续结果是曾跟影院捆绑形象的埃利斯退场，影院回到影院本身，但是希拉里也招来了帝国机器的管束，试图断送她作为反叛者，更作为女性在摆脱过火束缚后的绝对快乐。也因此，末尾相对云淡风轻的豁然，连带着痊愈飞走的鸽子、焕发生机的影院，有了更多嚼头。

我们很容易把《光之帝国》视为一部爱情电影，它当然与爱情相关，但更多的是友情，哪怕希拉里与史蒂芬之间，最终能够剩下的，能够持久的，也是友情。

回到创作缘起。世界被封锁起来后，门德斯头一回自己泡制剧本，讲一个被外界与自我封锁起来的人，会在工作环境里，重新找到跟他人，跟世界，以及跟自我连接的方式。

而从希拉里的境遇、身份，或者说种种标签来看，这故事确实通向了门德斯所概括的关键词，譬如接纳、平等，还有基于此的共生、疗愈。

这需要一个残忍但具有戏剧性的时间点。

门德斯回望的七十年代末到八十年代初，英国政治同样处在一个巨变路口，种族冲突频繁爆发，而衍生的文化事件影响至今。整体上，那种混乱、未知拔节而生，又像极了前三年的境况，最重要的是，人心惴惴，许多我们以为恒定的的东西，开始消损甚至消亡。

电影当然也是。其倒退速度之惊人，让放映员诺曼的敬重、爱惜，更有混沌、飘摇现状下的守护意义。

《光之帝国》借他并不新鲜却依然奏效的话，来给看电影的人传情达意：「那一小束光，就是一种逃离。」

「逃离」在这里，不再是消极的，而是人生过境，总要在休憩中，借别人的际遇和波澜，给自己一些迂回但有效的力量。都说电影造梦，梦就是逃离，但不是去做逃兵。

过去几年，影院在减少，观众也在减少，电影在大时代变动下，愈发显得无关紧要。这些境况，反过来又暗藏着影人对电影现状的某种热望。

近期几位重磅导演，先后推出了外界口中的「电影的情书」。

史蒂文·斯皮尔伯格的《造梦之家》侧重在对亲情的缅怀中，表达对电影创作那种纯真的疯狂与专注。达米恩·查泽雷的《巴比伦》则以极致绚烂与高度毁灭的态势，讲爱情，也讲爱情熄灭后的永恒火花，一如电影被记忆与经历重新塑造。

到了《光之帝国》，则是在细微人性与电影真谛之间寻找呼应，以绵长的友情，讲那不死的温存。在这里，戏里戏外的破碎感跟波动性，都是美的，都潜藏着难能可贵的光。