代班

本文首发自微信公众号拉片君（lapianjun）

作者：夏木

爱因斯坦、福尔摩斯、图灵、谢耳朵加一起保佑都没用，《代班》还是烂尾了。

作为近期三大“女撕”剧之首（另外两部分别是HBO的郊白“女撕”《大小谎言》和FX的复古“女撕”《宿敌：贝蒂和琼》），BBC迷你剧《代班》的开局是最惊艳的。

妮可·基德曼监制的郊区+白人“女撕”剧《大小谎言》

《美恐》编剧、导演瑞恩·墨菲的复古“女撕”《宿敌：贝蒂和琼》

在最具苏格兰味道的城市格拉斯哥，宁静的街道、线条简洁的建筑设计事务所。一个刚拿下大项目的新锐设计师艾伦就在升职、加薪的当口意外怀孕。

本来，你以为这会是一个在事业or家庭，老公or老板之间选择的生活剧。没想到，突然画风一转，杀出一个新近回归职场，八面玲珑却掩不住野心勃勃的“辣妈”代班监理宝拉。

好么！原来是一个代班与正室互撕的职场问题剧。于是，你搬好小板凳，端起爆米花，等着看正义女主如何撕下心机女二那块圣母的遮羞布。（PS：看多了女二的脸，真的会一种叫吴君如的毒）

可是不对啊，女主众叛亲离、节节败退也就算了，可说好的女三兼Boss，怎么就突然坠楼死了？

这意料之外的一摔把女主吓得早产，也把小编手里的爆米花吓得洒一地。原来， 编剧的野心远大于“女撕”，要玩的是《小镇疑云》式的烧脑罪案。

孕期被抢老公，生娃被人占坑，这一私一公可谓国民两大仇恨。抓了这么活色生香的话题，再加上滑而不腻、冷而不硬的反转，《代班》刚放出第一集便迅速攒热，并在豆瓣获得了8.8的高分。（可惜的是，三集播完评分就只剩下了7.4）

第二集，编剧的智商依然维持在高水位。警察调查后，确认女Boss凯的死是意外事故，代班监理宝拉也有丈夫提供的不在场证据，每个人都接受了凯的死，包括女Boss的丈夫——男Boss大卫。

但我们执着的女主不能够啊!既然众人皆醉我独醒，那就得当好那个斩妖除魔的The chosenone。于是她单枪匹马地调查起了凯的死因，也逐渐发现了不少蛛丝马迹。

在Boss的家里，大卫劝她放手。因为在凯死之前曾经怀疑过他出轨。他认为凯是因此自杀，内心愧疚。但艾伦却在洗手间里发现了宝拉的口红，诡异十分。

之后，艾伦试图和宝拉所谓的女儿通过脸书联系，以探虚实。没想到，手机那头竟然是宝拉在面无表情的回话，让人不寒而栗。

更让人生疑的是，当艾伦找到宝拉的前同事想了解她过往生活的时候，那位女同事竟然像见了鬼一样的躲着她。几条线索前勾后连，似乎马上就要撕开宝拉的魔鬼面目了。

怎想此时，编剧脑洞奇清的本性开始暴露。

NO！NO！NO！我这才不是什么办公室政治引发的血案，更不是什么廉价的阴谋论妄想。

我要讲的是圆滑事故背后的扭曲心理，要讲的是生育于女性人格的微妙作用，要讲的是所谓爱情的脆弱和易操纵，要讲的是普遍存在的以爱为名的可怕越界。

想要故事香艳曲折，又有欲罢不能的理念表达欲，这两方平衡须大师之力，显然《代班》的编剧这次失败了。

所以第三集在故事层面就跑偏了。

集首，编剧放出一个大梗——宝拉的女儿其实两年前就已车祸身亡，她只是一直在人前维持女儿还没死的假象。

所以，宝拉并不是什么想在工作上独霸一方的女魔头，背后也没藏什么惊天阴谋，她只是一个无法接受孩子去世而心理扭曲的母亲。

可怕的是，编剧让“变态”这两个字成了宝拉所有行为的动因——因为凯过多打听她女儿的详情，所以她就一把把凯推下了楼；因为看到艾伦心系事业，就自认为艾伦是个不称职的母亲，于是步步为营只为鸠占鹊巢取代艾伦去“爱”孩子。

前面两集逻辑缜密挖的坑，你用“变态”两个字就打算填了？

你见过哪个“变态”既冷静节制，又冲动暴躁，既能对孩子有强烈爱的冲动，对同时对周遭他人一概冷血无情？就算女二是边缘人格，这性格矛盾性也太牵强了吧。

编剧，你不要骗我不懂心理学，你这撬潦草的土，我不接！

不过，退一步讲，主创在戏剧性上的牺牲也并非一无所得，这堂家庭伦理课还是可以打9分的。

别的不说，生育对女性人格的形塑力，乔·阿西恩这位男编剧（兼导演）写的比女作家还通透。在第三集后半段，借着女主丈夫伊恩的老妈——一个心理咨询师——之口，他写出了这样一段话：

也就是说，生育不仅仅是孩子离开母体这样一个生理性行为，还带有人格重建的功能。

孩子天然需要与母亲建立情感关联，而母亲也会在荷尔蒙的作用下激发难以抑制的母爱。通常，主流文化在这一情境下强调的是母职的义务性，以及母爱的无私性，却忽视了新生命可能对女性带来的人格改造。

宝拉是个极端的个案，但在方向上却带有普遍性。从职业女性到全职妈妈的身份转变只是表象，深层次上，其实是人格割裂——母亲把一部分人格外化，投射到子女身上所造成的的割裂。

那么，母亲应该努力保存身份认知的完整性，不应该以孩子为中心吗？编剧仅用两句话就否定了这种可能。

是的，儿时与母亲的疏离，直接造成了伊恩的性格缺失：没有安全感、多疑、掌控欲强……这让他迷恋权威感，娶了自己的病人艾伦为妻，也让他的婚姻因缺乏信任危如累卵。

由此可见，对女性尤其是自我意识明晰的现代女性而言，生与育是个尺度难把的复杂问题。

在我们身边，关于养育成本、学区房的讨论甚嚣尘上，可见物质焦虑还是中国女性在生育时考虑的首要问题。也正是由于这个原因，当我们看到《代班》开头剑拔弩张的职场撕逼戏时，会产生最大程度上的共鸣——要在北上深的公司里，这可就是抢我孩子奶粉钱的原则性问题。

然而，在物质条件相对宽松的“腐国”中产那里，职场起伏并不是决定生育的首要条件。（剧中，两位女主在职场的冲突其实也带有隐喻性——对于设计师而言，项目就是“孩子”。）生育给女性带来的，更多是身份与人格层面上的焦虑。

生育完之后，我是否还是原来的我？如果职业是我身份认同的一部分，我该如何处理职业与孩子之间的关系？当我认识到自己就有心理缺陷时，又该如何帮助孩子建立完整人格？……

这是《代班》的落脚点所在，从中恐怕也能管窥英剧为何总比国产剧“高级”的文化根因。

女主最后又有了一个孩子，很明显是男主的……

所以最后他们两个复合了吧……

我也觉得他们应该复合，毕竟为了女儿的成长……

另外他们两个应该是自由恋爱的吧……

男主即使知道孩子不是自己的，也拼尽全力照顾，人品还是很不错的……

好吧，剧情在第三集全毁了😂，不过这样我觉得还是挺好的……

给三星半（豆瓣无能。

第一集非常引人入胜，可能是阴谋山洞的入口，黑暗总是很吸引人，一步一步吊足胃口。虽然很多人指出大家都对Ellen说“你是无可替代的”是在为后来埋伏笔，我还是觉得有些多余，不必如此刻意强调这一点，与此相反，剧中一些事件的来龙去脉描述不清，甚至有些不可置信，算得上第一硬伤了。

Paula真的长得很犀利可怕啊，但是短发不太好看，或许是为了突出两人形象，我倒是比较期待外表干练单纯内心毒辣的那种类型，Paula一看上去就十分凶狠以至于我不太敢看她的眼睛，也是为本剧加了惊悚成分吧。有时候某一器官的放大描写可以超过死亡的惨象，导演可能未必意识到，斗胆猜测。

剧情安排稍显刻意，有一些为了走向而走向的情节，略显拖沓。并且是不是把Ellen的固执刻画太过僵硬，事实上当现实中正义勇士为了真相而使身边人受到伤害，大部分人会变得谨慎与小心，但是我们的女主为什么一意孤行不撞南墙不回头呢，简直捶胸顿足地为她揪心，因此最终的一击反转实在是草草收尾，生硬地很。

其次周围人为什么智商一直不在线呢，除了女主姐姐都看不出来Paula的心机嘛（我能说从脸从眼神都溢出来坏心思了好嘛！此处还是刻意了，连kay的死也没交待清楚，而且Paula自己站到楼梯口摔下去这种情节真的很泰剧诶（憋笑。编剧有点可爱哦哈哈。

不过Paula通过人生可能存在的一些缺口（类似David喝醉说出孩子的问题来）以及人性爱情中的怀疑与自卑与伤痛，巧妙周旋在众人之间，的确还是有一番心机。只是这些衔接太过僵硬，第一集略微好点，因此只有第一集进展比较顺滑。第三集真的不太走心了，压迫女主那么久，一朝反转一点也不聪明！这里抖一下机灵，Paula与警察来到library的时候我以为Paula要一口咬定Ellen偷走lia，然后Ellen雪上加霜，没想到就在短短几分钟里，心机、心狠手辣的Paula就认罪了，本剧节奏真的不当哦。

可是好多被误会的场景、对话实在令我心疼Ellen，被所有人当作精神有问题、为好朋友为自己的人生找寻真相，到最后失去一切，被误会实在太委屈，聪明的人肯定会收手，编剧一定看过韩剧泰剧，给女主设定了一个不惜一切的痴痴向前的形象，怎么讲，其实还是一种执着，也令人感动和心疼吧。

男主略有点像一美，但是缺点脑子，不过人真的已经很好了。很喜欢女主婆婆，刀子嘴豆腐心，哈哈哈关键时候还是站在Ellen那边，哇唔，记得有人说还是要有个学心理的婆婆，到时候家里有邪恶势力侵入能够挡住，在理！

片头很有设计感，部分场景做的也很好，有一丝丝惊悚风味，被人欺负真的好惨，还是既单纯又圆滑吧。唉。

啰嗦一句，剧中人物之间的关系远比想象复杂，其实可以深入挖掘一下，人性的延展性是无穷的。

第一集觉得是女主自己被人超过了各种不爽，心眼儿略小……后面是……没人觉得这是在道德绑架么，我怎么带孩子关你n事……你杀个人，搞得别个夫妻分离，就是为孩子好了？！没你添乱，别个生活事业都很顺，孩子在平稳幸福的生活中健康成长，不好吗。谁规定的父母重心必须都在孩子身上？起码我不希望我父母这样，我的小孩更是想都别想……你先是个独立的人，有独立的人格，再谈当妈……还嫌现在妈宝不够多么？女二就是见不得别个不把自己小孩当生命支柱人生唯一啊……

最后吐血啊吐血啊吐血啊……

居然就让女二手段实现了啊……

这就是强行剥离别个母女以证实其孩子重要性啊……

如果你没有在第一集就和女主同仇敌忾认为宝拉是个贱人，那么以后你女朋友无论讨厌哪个同性，请遵从她的意见。。。。

——两个女人的神经战《代班》

BBC出品的《代班》与其说这是两个女人的神经战，不如说是两个神经质女人的战争，一个被治愈的女神经病，遇到一个和神经病融为一体的女人。

然而这剧如果只是讲神经病，我们看《飞越疯人院》多么有深度，而这剧让女人有深深地代入感，好像事情就发生在你身边，它只是把女人之间的战争放大，即使如此，那些傻男人们，直到最后才会忿忿不平地承认，他们曾经的白莲花实际是心机婊~

三集片英剧👇

我们的主人公艾伦，一个女建筑师，老板夫妻是自己的好朋友，老公是心理医生，家庭幸福，因为设计了一个非常高大上的呼吸式图书馆，即将升职，快看看这发自肺腑的笑容吧，因为后面两集，你再也看不见了。

然而好事接踵而至，职场女性怀孕了！还是在被告知升职的第二天，简直不知是喜是悲，得知喜讯的三人~

万恶的资本主义马上开始给孕妇找替补

说好是个代班，干到艾伦生完孩子回来。

于是宝拉出场，成熟女性，拿过行业大奖，谦虚，幽默，孩子十岁，了无牵挂，作为替补，简直让人有危机感。

宝拉跟着艾伦实习，能做的做，不能做的创造条件也做了，在艾伦不知道的情况下，拿到了设计图纸，去了现场考察，和客户也打成一片了，知道真相的艾伦，连假笑都不想保持了。

也就是说，没有艾伦，人家一样玩得转~回家吧您呢~

但是你能说她越俎代庖吗?

不能，这是工作积极！！！

宝拉这个姐们对艾伦的胎儿表现出超乎寻常的热情，摸人家肚子，一惊一乍说感觉到胎动，在电视机前的我，忽然想说把你的脏手拿开。。。。

但是，老板说，我们的客户喜欢豪放的宝拉

老公怎么说，这姑娘比你还在意我们的孩子

so helpful！！！

艾伦认怂了吗？没有，一个有斗争经验的职场女性选择直面挑战，摊牌！

宝拉也不是吃素的，摆出语重心长的款来，

艾伦只有下达命令，我觉得这一局，艾伦惜败。

到这里为止，你以为这是杜拉拉升职记的熟女版吗？

那么你错了，在宝拉赢得老板，客户一片赞誉，数次和艾伦说，这是你一生中最幸福的时刻之后。

有人死了！！！你们猜是谁？

目击老板娘坠楼，艾伦的孩子被吓出来了

新生儿的诞生没有影响执着的艾伦，她死活不相信老板娘是自杀，即使警方也这么说。

所以剖腹产的妈妈，也不管孩子，化身小侦探，

在网上和宝拉的女儿套近乎，殊不知键盘后面的人是宝拉

对老板百般拷问，终于知道老板娘死前怀疑老板有外遇，艾伦理所当然地认为这是宝拉的情杀

小侦探又找到宝拉的前老板，去印证她的前科。就在艾伦以为自己是柯南的时候，锁在车里的宝宝已经被宝拉照相，并举报了~

因为你不知道中国的成语啊，螳螂捕蝉黄雀在后！！

宝拉已经死死把你盯住了！！！

在几乎要失去监护权的挣扎之后，艾伦仍然元气满满地深入虎穴，心也是真大，去宝拉家赴宴。

但是得到惊天的秘密却是，宝拉的女儿早已经去世。。。。

丧子的母亲炸毛了。但是这悲伤信息一点都没让艾伦减少怀疑，对，在真相面前，我们姑娘就是可以这么冷血！

艾伦的觉得一直假装自己女儿活着，这妄想症肯定有问题啊，但是我的白痴老公是怎么想的？

对，一直唱反调！

所以到这里你以为这是一个讲述失去女儿母亲心灵受创的故事吗？你又错了！

屋漏偏逢连夜雨，在艾伦的逼问下，老板终于说出，老板娘是因为怀疑老板和艾伦出轨而自杀的。

艾伦内疚辞职，宝拉姑娘也不是会轻言放弃的人哟，推荐信写得各种措辞有度，想再就业，门也没有啊！

这个时候，你就该知道，千万不要惹女人！！！！

致命一击——喜当爹。

撒谎的技术在于谎言里掺杂着真相才可信，看看老公蒙圈的表情吧。

结婚多年的老婆不信，老婆讨厌的女人说话分分钟接受，你是怀疑你老婆多久了啊？？？

连击——假摔

众目睽睽之下，宝拉被艾伦推下楼去，至于真相到底怎样，谁在乎，孩子的探视权也被取消了。。

想孩子想疯了，早先管闲事的精神头呢？？？？

艾伦完败，这个时候，其实我疑惑的是，到底谁才是那个精神病！！

抱着我的孩子，用着我的老公，唯有泪千行

最后宝拉劫持了孩子，引来艾伦

把药吃了，我就救你的孩子，来，吃吧

艾伦：好苦好累好崩溃

💊吃了，母性光辉大放异彩，吃了那么多安眠药，竟然机智地用启动的电线炸了防爆气囊，进而击碎车窗，我脑袋清醒都想不出来。。。。。请给我几瓶这个药。。。。

结局当然是大团圆，坏人被绳之以法，不信任老婆的渣男幡然悔悟，又是风和日丽的一天

虽然结尾有点弱，有点弱爆了，但是情节跌宕起伏，抖一个包袱，又一个包袱，你以为你看透的时候，故事向新方向又延展开来，两位主演虽然都不是花季少女，但是女人之间你来我往的眼神杀，假好人表演淋漓尽致。

有时候英剧之于美剧，就像日剧之于韩剧，热血沸腾多了，就希望观照下内心细微处的褶皱。

而英剧的精致，每一部似乎都有几个画面可以做桌面，不管是什么剧情，那些风景，都让人安静自在。

【本文由“影剧说”发布，2017年3月25日】