对她说

“如果你对一个人说话，那人没有反应，那么，你能坚持多久？一天？一个月？还是四年？如果你爱一个人，那人没有反应，那么，你能坚持多久？三个月？五年？还是一生？”

这是洁尘在影评《对她说，对他说》里的始段文字，评的就是阿尔莫多瓦的《对她说》。这段话里一共用了八个问号，每一个问号我都无法回答，也许，没人能回答。

这个该死的世界上每个人都需要爱情，爱情啊，那么高尚，奢侈，那么尊贵脆弱，却要忍受那么多人的摄取，玷污，不明所以的践踏。这只弱小无辜的可怜虫，无人怜惜……

爱情阿，什么样的人才懂得爱情呢？贝尼诺懂得吗？马克不懂得吗？那两个被迫失去意识失去思维的女性又是否懂得？没有人懂得，正因为不懂，才需要，才要说，要表达，要用尽所有的力气做毫无意义的事，多么华贵的自虐。

我爱过一个男人，爱他的方式就是不停地等他，从清晨到黄昏，再到深夜，让等待成为生命中唯一的惊喜和失落。有时我让他知道我在等，有时不让他知道，只因害怕他的害怕。但我在等，只有我自己知道，躲在暗处，犹如躲在温暖的被窝里，滋养着自以为是的爱情，如同滋养溃烂的伤口。

如今，我依然等，但我不知道会等到哪天，任何一个明天都是无法被判断的，所以洁尘的问题是无法回答的。

但总有人问阿，不停地追问，好像每个故事都需要一个了结，一个末日审判，一次彻底的自我审视。可是，爱或者不爱，其实根本经不起这样袒露尖锐的看，爱情是不说一句话，或者听不到一句话。

爱情是一次自我表述，对她说，毋宁是对我说。

这也许就是人的可悲之处吧，需要这样的确认，甚至用死亡来桎梏，贝尼诺、莉迪亚……在我看来，莉迪亚也是懂得爱的，至少她需要，有如贝尼诺，需要的人才会懂得，也才会失去，这是上帝最大的玩笑。

“不管他们把我带去哪，请来看我，跟我说话，告诉我一切，别憋在心里。”

这是贝尼诺在遗书里和马克说的话，一个温柔敏感的男人对另一个软弱男人说的话。这样柔软，体贴，原来需要真的能让人学会一切。我只是恨，为什么偏偏对象总是那样软弱，马克，阿希里亚，在享受爱的温床上饱饱地睡了一觉，阳光明媚。是的，最后的最后，是他们留在这个世界上，彼此慰藉，甚至相爱，理所当然。

世界是冷漠的。

因为爱的人，都死了。

当真的爱上一个人的时候，是什么感觉、什么滋味？


可以透过玻璃窗凝望她，出神的度过一天又一天。

可以为了想见她一面而假装生病，去她父亲的诊所看病。

可以因为她生病而决定去做一个护工，为她而长守病榻。

可以在她昏迷的时候日夜照顾她，为她擦洗身体、按摩、抚摸、让她的躯体保持鲜活和洁净。

可以不停地对她说，给她讲故事，讲你所能说的一切，哪怕她根本听不到。

可以做她喜欢做的事情，做所有她喜欢的事情，看她爱看的电影，为她轻轻讲述默片里的一切。

可以因为她昏迷的那天是雨天而爱上下雨天。

可以走进她的躯体，为了让她快乐而永远留在她的身体里，与她化为一体，哪怕自己消失。

可以让她孕育新的生命，让没有知觉的她去创造一个新的灵魂。

可以为她坐牢。

可以为她死，和她一起长眠，不再醒来。

……

爱的力量那么强大，可以撼动天地，可以打动死神。不要因为她听不到就不对她说，她还在，她还可以感受你的爱，可以吸收你的爱，以致从你无尽的深沉的爱中醒来、重生。


孕育一个生命，可能真的能让一个女人重生、获得新的灵魂、开始新的生活，这可能是男人永远无法体会的。当一个生命在你腹中慢慢长大，当另一颗心在你的心的不远处也开始跳动的时候，你怎能不欣喜、怎能不激动、怎能不热泪盈眶？你的血温暖了胎儿的血，胎儿的血也让你的血流动出新的旋律。一个精灵在你体内诞生、成长、成熟、到最后破壳而出，体内上演着这样一出生命的歌剧，哪个妈妈——哪怕昏迷的妈妈——能视而不见、能不醒来呢？


对她说——不仅仅是只言片语，那份爱的交流、灵魂的传递，是可以融化所有的隔阂的。


刚刚看完了阿莫多瓦的《对她说》，心情久久不能平静。这种不轰轰烈烈却水静流深的爱是如此动人。我们普通人的爱情充斥着太多聒噪，太多无意义的信息，在一起的时候，谁真正去听谁说了什么呢，就更别提做了什么了。面对昏迷的爱，面对没有回应的爱，我们还能这么坚决、这么热情、这么义无反顾地去对她说每一句她都不会听到的话，去爱她，唤醒她吗？


身边的爱都太浅薄，故事里的爱又美得不真实。谁能给个折衷的solution呢？

当初看完All About my mother，就很想看Talk to her，但现在看完之后，却觉得不如想象中那么好。还不如去年的Volver。而且我发现我的看法和大部分人的评论都不一样。

先说说故事，故事其实很简单，男护士Benigno Martín爱上了在他家对面上课的芭蕾舞学生Alicia，在她车祸变成植物人之后护理了她四年，期间不断地对她说话，跟她讲他去看的芭蕾舞、默片。作家Marco爱上了女斗牛士Lydia，而Lydia在一次斗牛意外中变成了植物人，住进了Alicia所在的那家医院，两个男人因而相识。 Benigno坚持对Alicia诉说，说她会听见会感觉到，而Marco则觉得，对植物人说话并没有作用，因为她听不见，豆瓣上有些评论说，电影要表达的是，爱需要诉说，最后Alicia醒来而Lydia死去，正是由于两人态度的不同。而另一些评论，则为Benigno对Alicia那坚持不懈的爱与照顾而感动。

但我的感觉却不一样。

我觉得电影要表达的确实是爱中的沟通，但是，我看到的，是女性在爱情沟通中的失语，而不是大多数影评所说，不管她是否听见，都需要对她说。我并不觉得两个男主角中的任何一个和他所爱的那个人有真正的沟通，在所谓的沟通中，两个“她”都是沉默的。而这两个男性的爱，失败也正在于此，他们的爱的表达，是完全无视女性的反应的。

Benigno不断地向Alicia絮絮叨叨地述说，但是Alicia有没有回应他的“爱”呢，没有。对清醒的她来说，他只是个为她捡回钱包的好心人，又或者是闯进自己家的怪怪的小伙子。在她昏迷期间，她也许可以听到他的话，感受到他的关怀，但是她无法表示任何态度。无疑，在第三者角度看来， Benigno的付出非常让人感动，但是，这并不就意味着Alicia就必然会或者必然要接受。对一个女人来说，如果她爱那个为她付出的男人，那么这一切无疑就能发展下去，而如果她不爱他，那么这个男人的付出、迷恋，其实是对她的一种压力，让她逃避，甚至让她讨厌。虽然我不知道Alicia是否会喜欢 Benigno，但是，他们之间的相同点太少了，Alicia喜欢旅行，Benigno几乎没有迈出过家门，Alicia爱舞蹈，爱电影，Benigno 在此之前对舞蹈电影几乎没有任何了解，当然，你可以说，在Alicia昏迷之后，Benigno去看舞蹈，看电影，把这一切都向她讲，但是，他真的明白吗？我觉得他是不明白的，电影开头的一段舞蹈，Marco看得泪流满面，但是Benigno似乎并没有什么感觉，他也许并不理解Marco为什么流泪， Alicia的老师后来讲述舞蹈的时候，他只是在一边唯唯诺诺，是的，他给了她很多的关爱，但是，我觉得他并不是她真正的灵魂伴侣。他就像第一段舞蹈里面那个男人一样，只是帮她拨开椅子，但没有办法带她走出这个房间。

Marco和Lydia，又怎么样呢，很多人说Marco不像Benigno那样，没有坚持对Lydia说他的爱，所以Lydia没有醒过来，但是我觉得这不是症结，如果说爱的诉说可以把昏睡的情人唤醒，那么，Nino不也在她病床前诉说么，为什么她没有醒过来？归根结底，Marco和Lydia之间同样是一对错配，说了也是没有用的。Marco之不了解Lydia，正和Benigno不了解Alicia一样，他多愁善感，对斗牛一窍不通，他不会了解闯入男性世界的Lydia在斗牛场上的骄傲，他也不知道，她在婚礼上的泪，是为Nino而流，不是为他，她说要结婚，是想和Nino，不是跟他。不知有没有人注意到那个出现了两次的细节，在Lydia出事之前，在车上，Lydia向Marco说，我们要好好谈一谈，Marco说，我们已经谈了一个小时了， Lydia说，那是你在说，不是我。——Marco并不缺少表达，而在这个表达的过程中，Lydia和Alicia同样是沉默的，她们都没有得到表达的机会。如果Alicia可以对Benigno说话，她会不会说，是的，你和我谈了四年，但那是你在说，不是我。

在片子里，最后Alicia醒来，是源于一个很反讽的事实，Benigno看了一部默片《缩水情人》，在晚上给Alicia擦身的时候告诉了她这个故事，一个男人喝下了会让人缩小的药水，最后在他的情人睡着的时候，从她的阴道中钻进了她的身体。这个故事，暗示着Benigno和Alicia发生了性关系。后来，Alicia因此而怀孕，诞下了一个死去的男婴，却因此而奇迹般地醒来。Benigno则因此而入狱，最后在狱中自杀。我不知道阿莫多瓦在这里想要表达的是什么， Benigno的爱唤醒了Alicia？但是，这种唤醒，是以对Alicia的性侵犯的形式出现的，对，Benigno事实上是强奸了Alicia，难道说，女性的觉醒，是男性的侵犯的结果？哦，可能我想得太多了。——很有趣的是，在看影评的时候，我发现豆瓣上几乎没有人特别提出Benigno的行为事实上是一种强奸，而imdb的留言版上则有不少讨论，虽然对Benigno的评价各有争论，但这个事实基本上是大家都认同的。——或者另一个解释是，Benigno实际上像那个缩水情人把自己完全交付给情人一样，把生命交付给了Alicia，用生命唤醒了Alicia。但是，那个缩水情人钻进了情人的身体，和她在一起，但Benigno没有永远和Alicia在一起，她生下的男婴已死——他进入了她的身体，变成了一个小男孩（或者说，他从来都是一个小男孩），死去，并且离开她的身体。不管是肉体，还是生命，他都没有真正和她在一起。不知这是不是意味着最后Benigno的死。Benigno仿佛没有在Alicia的生命中留下什么印痕，也许他的诉说有效，因为在最后，在剧院里，Alicia看到了Marco，Benigno提到过的在剧院哭泣的男人，并且和他打了招呼。但是，或许这不是因为Benigno的诉说，而是因为Marco和Alicia都能理解舞蹈，因为他和她之间，才有互相诉说的可能。不知有没有人注意到这个细节，Marco经过Alicia的房门的时候，她的眼睛睁开了。也许这不过是一种无意识的反射，但是，难道这不是沉默的Alicia的一种反应么？而Alicia并没有对Benigno有过任何的类似反应，至少我们没有看到。

很多人说在这部电影中，阿莫多瓦少有地塑造了正面的男性，但是很遗憾，两个男主人公我都没有什么好感。Benigno说到底，只是一个生活在自己世界里的小男孩，他对Alicia与其说是爱，不如说是一种偏执的迷恋。Marco太过多愁善感，而且太过于沉溺在过去的恋情里。虽然最后和Alicia之间似乎有点心灵相通的地方，我仍然觉得他配不上Alicia。反而两位女主角，一如阿莫多瓦其他电影中的女性，都让人心动。Lydia第一次斗牛获胜那段真的非常美，虽然很血腥，但是伴着迷人的音乐，在她与公牛周旋当中，画面透出来的是女性的力量与骄傲。而游泳池边那一段，她在游泳池边走过，像原野中一朵迎风盛放的花，粗犷而不乏柔情，可惜两个情人都不能真正了解她。 Alicia是另一种女性美的典型，青春，柔美，楚楚动人。

补充八卦：
Lydia回到家见到蛇惊恐万状，甚至不敢再在家住，有人说，这个情节说明无论外表多么坚强的女性都有脆弱的一面。但我看到另一个解释，对我来说更为合理：据说在西班牙，在家里见到蛇是一种凶兆，意味着这个人会遇上不幸。（怪不得最后挂掉的是Lydia。）
演舞蹈老师的Geraldine Chaplin是查理·卓别林的女儿。
开头一段舞蹈里的其中一个女舞蹈演员 Pina Bausch（就是Benigno要了她签名海报的那一位。）也是很著名的编舞和舞蹈家，剧中开头和结尾的两段舞剧都是她做编舞的。
Marco前女友婚礼上的神甫，是导演阿莫多瓦的兄弟Agustín Almodovar 演的。

这一次，阿尔莫多瓦的目光拉近了男女的距离，他仍然是爱女人的，但不再只是崇拜和迷狂，而是细心的呵护，深情的凝视。他的镜头里，终于要讲述男女之间的爱情了。可是未曾开始，就已经结束。

脸上写满沧桑的中年作家马克，心却如未涉尘世的孩子般柔软，舞台上女人扭曲的身体和如风轻诉的情歌都让他落泪。在各自的忧伤里，女斗牛士莉迪亚和他慢慢地接近，可是他们还来不及说出“我爱你”，莉迪亚就在一场意外中成了植物人。隔壁的病房里，躺着另外一个没有知觉的女孩阿里西亚，自愿照顾她的男护士贝尼诺，曾今每天在窗前注视她练习芭蕾，而没有勇气对她说“我爱你”。现在，他像温柔的丈夫对待爱妻那样与她日日相对，轻言细语，因为他相信，阿里西亚虽然看不见他，却一定感受得到他的爱。

马克因为绝望而离开。当他回来的时候，莉迪亚死了，贝尼诺死了，阿里西亚却奇迹般苏醒，他知道，创造这奇迹的是贝尼诺，但在世人眼里，贝尼诺只是个奸污病人的恶徒。

爱情和友情都安静地转身，离开了这几个男女，离开了银幕前的我们，最后剩下来的，是一张忧伤的哭泣的脸，一张温柔的凝视的脸，如新生般恬静，如死亡般安详。

其实之前我们已经见识过阿尔莫多瓦的爱情了，它们曾是那样生气勃勃，色彩斑斓，由捆绑开始，由枪声开始。还有那个有神秘替身的女作家，她的爱情是穿上脚就脱不掉的靴子，冷了忘记回锅的大菜，不停的要求和埋怨让她声嘶力竭，身心俱疲。在《对她说》里，仍然可见时尚元素、巴洛克风格，但它们和爱情一样，都学会了凝视和倾听。

也许有人会说，阿尔莫多瓦只是又一次精准地抓住了观众的心理煽了一把，但爱情无论什么时代都是有些乌托邦色彩的，在我的审美地图里，热闹有趣的电影渐渐安静，可爱的阿尔莫多瓦一朝化蝶，蜕变为可敬的阿尔莫多瓦。

我向来不大喜欢银幕上哭泣的男人，但电影结束的时候，发觉自己也是泪流满面。而屏幕上女人痛苦扭曲的身体已变成一对对男女充满生命律动的舞蹈，背景是伊比利亚半岛上绿得让人心醉的森林，在风中安静温柔地摇曳。

鴿子歌 Cucurrucucu Paloma
 
　
music (not link now)
 
　
做詞作曲者為墨西哥人湯瑪斯．曼德茲（Tomas Mendez），當時是1956年，因為旋律優美，極受歡迎，直到今日已成一首墨西哥民謠，曾灌錄LP或CD的歌手相當多，包括巴西著名歌手蓋塔諾．維洛索（Caetano Veloso），維洛索將此首歌詮釋得相當淒美，好聽得不得了，甚至曾受邀在奧斯卡頒獎典禮中演唱，後來著名的西班牙電影導演阿莫多瓦（Pedro Almodovar）拍「悄悄告訴她」（Hable Con Ella (Talk To Her)），取「鴿子歌」為電影的主題曲，並神來一筆請維洛索親自在電影中演唱，其歌聲配合電影情節，感動無數觀眾，使得「鴿子歌」因而聲名大噪，樂友們紛紛搶購電影原聲帶。另外，「鴿子歌」這首西班牙語填詞的墨西哥民謠，由出生葡萄牙語系的巴西歌手維洛索演唱得如此動聽，遠勝於任何一位西班牙語系國家的歌手，可能在十六世紀初，西班牙與葡萄牙在協議中南美洲殖民地時以東經50度為界線時，始料不及吧。「鴿子歌」的西班牙與中文歌詞分別如下：

Cucurrucucu Paloma

Dicen que por las noches
Nomas se le iba en puro llorar,
Dicen que no comia,
Nomas se le iba en puro tomar,
Juran que el mismo cielo
Se estremecia al oir su llanto;
Como sufrio por ella,
Que hasta en su muerte la fue llamando

Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
Ay, ay, ay, ay, ay,... gemia,
Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
De pasión mortal... moria

Que una paloma triste
Muy de manana le va a cantar,
A la casita sola,
Con sus puertitas de par en par,
Juran que esa paloma
No es otra cosa mas que su alma,
Que todavia la espera
A que regrese la desdichada

Cucurrucucu... paloma,
Cucurrucucu... no llores,
Las piedras jamas, paloma
Ique van a saber de amores!
Cucurrucucu... cucurrucucu...
Cucurrucucu... paloma, ya no llores

鴿子歌

他們說每當夜晚來臨 他總是哭著走了
他們說他什麼都不吃 總是醉著離去
相信這個天空撼動了
當聽到他的泣聲 一同為他難過
直到他死前都還在叫著那個女孩子

哎呀呀呀呀,... 唱著歌啊 哎呀呀呀呀.....嗚咽著啊
哎呀呀呀呀.....唱著歌啊 逝去的熱情.....已死了啊

一隻傷心的鴿 一大早起來唱歌
到一棟寂寞的小屋 敞開的一扇小門
他們相信這隻鴿子 有著堅定不移的靈魂
仍然期待著 那個女孩回來
咕咕咕嚕咕.…. 鴿子啊 咕咕咕嚕咕…別哭啊
鴿子啊,石頭不懂得 石頭不懂得愛情
咕咕咕嚕咕.…咕咕咕嚕咕. 咕咕咕嚕咕.…鴿子啊
你別再為她哭了

 
PS：
人们说晚上
他会彻夜哭泣
人们说他食不下咽
只顾喝酒
人们发誓说
上天听到他恸哭也会颤栗
他为她受了那么多苦
即使在他临终之时也呼唤着她的名字

他如何歌唱
他如何叹息
他如何歌唱
他死于…致命的激情

忧伤的鸽子
一早起来唱歌
飞到那间孤独的小屋前
小屋木门大开
人们发誓说
那鸽子必定是他的魂魄
他仍然在等待她
等待那个可怜的女孩归来

……咕咕咕咕咕……我的鸽子
……故咕咕咕咕……不要哭
石头永远不会知道
我的鸽子
永远不会知道
爱情是什么