布达佩斯之恋

   德国电影《忧郁的星期天》是一部很有深度的影片。以一首名为“忧郁的星期天”的曲子和一个名叫扎布的匈牙利餐馆作为片子的线索，讲述一个女人和三个男人之间的感情纠葛，影片所展现出的人性的美与丑令人深思。
　　钢琴师安德鲁斯，餐馆犹太老板扎布，德国人汉斯都爱上了美丽女孩伊罗达。伊罗达生日这天正巧也是汉斯的生日，钢琴师安德鲁斯弹奏了自己为她作的曲子“Gloomy Sunday”，扎布送给她一件美丽的头饰（她一直戴着），汉斯用自己的莱卡相机为她拍了张美丽的照片……由于伊罗达选择了安德鲁斯，汉斯绝望的投河却被扎步救起。扎布帮汉斯重新鼓起生的勇气，汉斯准备回德国开世界最大的进出口贸易公司……伊罗达爱安德鲁斯，也爱扎布，三人愉快的相处。安德鲁斯由于“Gloomy Sunday”而出名，精明的扎布给他做经纪人，为安德鲁斯在唱片商处争取到最大的利益。而这首曲子之所以出名，还有个很重要的原因，很多听过它的人都自杀了……安德鲁斯为此痛苦的自责，伊罗达和扎布安慰他：这首曲子让他们的死更美丽……
　　二战开始了，德国人汉斯没有做公司，却做了党卫军上校，汉斯来到扎布的餐馆，强迫安德鲁斯弹奏“gloomy sunday”安德鲁斯不肯，和他对峙着。伊罗达为了挽救安德鲁斯，唱出gloomy sunday的歌词，安德鲁斯终于弹完了曲子，却用汉斯的枪结束了自己。在德国军队“清洗”匈牙利的犹太人时，汉斯庇护着扎布，同时通过扎布和犹太人做生意，1000美元买一条性命，他要被救的犹太人记住自己的恩德。而德军失败要撤离匈牙利时，却带走了扎布，伊罗达求汉斯救扎布，不惜用自己的身体交换。汉斯却在答应了伊罗达后，眼睁睁看着曾救过自己性命的扎布被赶上集中营列车……伊罗达看到扎布留在钢琴里的信和毒药，信上说：我终于明白安德鲁斯创作gloomy sunday的心情……我们为了尊严而活……伊罗达生下了她和安德鲁斯或者扎布的儿子。
　　汉斯在他80岁生日之际重游扎布餐馆，此时他已经成了世界最大进出口贸易公司的拥有者——用二战时犹太人在他手里买命的钱起家……他吃着美味的匈牙利肉卷，听着那首名曲gloomy sunday，看到了伊罗达的照片，突然仿佛受了雷击一般倒地而死。
　　白发苍苍的伊罗达终于用扎布留下的毒药结果了汉斯。晚上，儿子和伊罗达碰杯庆祝：妈妈，生日快乐！

有一种等待可以是一生
而打开等待
依旧存活着那份复仇之气
丝毫没有淡落
忧郁星期天
这样一段匈牙利的旋律
带来这无数人的死亡
是一种对死神的共鸣
还是对眼前的一种失望?
那次战争葬送太多生灵
葬送太多无奈
无数人目睹了无望
无数人失望的离开
带着他们年轻的生命
乐曲响起
不要在伤心
站起来讲仇恨化为一种勇力和力量
活出自己

 爱上《布达佩斯之恋》这出电影！
     故事发生在二战前，一个餐厅的老板、一个落魄的作曲家及钢琴家、一个德国军官，三个背景极不相同的男人都爱上了同一个美丽的女人，在匈牙利的布达佩斯。如果把这出戏简单的看成是四角恋爱的话，未免过于低估了导演的水平。虽然与风月相关，但电影之意决不仅在风月。
     电影由始至终都贯穿着那首“Gloomy Sunday”，忧伤的乐曲仿佛也带来了宿命的肃杀，沉浸在其中的人似乎都逃脱不了自杀的命运。直至餐厅老板在战争中决定离开的时候才悟出其中真意。
     在战争中，每个人都无可避免地卷入其中，不是每个人都能像餐厅老板沙宝所说“静待着洪水的过去”，虽然不能逃脱犹太人在集中营被折磨迫害的宿命，但他在其中看到了希望；自杀的作曲家为了爱国的尊严在被迫为德国军官演奏了“忧郁的星期天”后黯然扣动了手枪的板机；德国军官汉斯在战争中打着帮助犹太人的旗号，昧着良心为自己敛财，在把自己苦求不得的美女骗上床后，甚至不肯浪费一纸公文把救命恩人沙宝救出牢笼，而是眼睁睁地看着他踏上了去集中营的征程。
     纠缠着匈牙利人民的战争的苦痛及失去两位挚爱的悲痛，伊莲娜是唯一静着洪水过去的人，她曾经拥有着两位匈牙利男人的爱和平幸福地生活着，但是为了一位德国男人的爱，她痛失了前两者。她只是静静地等待着报复的时机。
     编剧中段用很大篇幅描绘了战争中人们的生活和爱情，在开头的倒叙和结尾的着墨很少，但是却是这简单的笔墨为观众勾画了一幅匈牙利人民抗争法西斯侵略的雄伟图画。
     片中没有残忍的战争场面，只有凄美的爱情；片中没有频繁的枪炮声，只有幽美的钢琴曲。但足以让观众感受到战争的残酷与震撼。
     爱，与尊严有关。
    （觉得郁闷的是：为什么中国的若干代导演就拍不出这样的好片子来呢？）

   据说昨夜风雨交加。睡得很死，一点也没赶上夜阑卧听的情致。
    醒来时清风吹起窗帘，淡淡的水红花朵飘在空中，假使来点琴瑟合鸣，简直在拍武侠剧。
    而我是裸身踡在被子里的侠客（意思并不是转战床第之间的那种），看这美好的图象不禁泛出片片柔情。
    这是个星期天。终于在当了多年了小青年之后对“儿童节”这个词失掉了敏感。我宁愿只意识到这是个星期天。
    哪怕是矫情的应景的敏感也没有，比如前几年还会跟朋友开几句不好玩的玩笑：儿童节快乐！
    一上午我与床单缠绵，中午起身吃饭。
    吃过饭又是昏昏欲睡，这难得的昏昏欲睡之感让我马上及时爬上床，闭目，进入状态。
    还真睡着了。一睡又睡了半个下午。
    在没有经历过一场完美放松的性爱的前提下，我居然还拥有这样不可多得的睡意，这令我很感激我的身体。
    醒过来，抬起头看看四周，安宁详和，脑子里是那么的清澈，简直可以顺利地心算出一道三位数的乘法题。
    而之前一周的上班，一度精神恍惚，颓靡不振，像是胁迫的玩偶，而幕后操纵者便是工作本身。
    驽钝的反应为老板所垢病，那伺机炒鱿鱼的双目，则让人脊背生寒，虽然这并不是一份让人多么不舍的工作。
    不是炒，而是被炒，这多少显得不光荣。总之结局是，果然有个人被炒了。所幸的是，被炒的那个不是我。
    永远都有一个人，比我更驽钝，往俗里说：永远都有一个垫背的！这本可以让我心无旁鹜地安心工作。
    可是总有一个潜在的原因，让我期待每一个周末。也许这个原因正是，疲乏。这是个庸俗透顶的原因。
    因为这个原因，我不能生龙活虎地去爬山。爬山本是普通的运动，不知何以增加了小资的色彩。
    疲乏让我连刻意的小资的勾当也干不了。只能软塌塌地倒在沙发里，欣赏一个《忧郁的星期天》。
    我需要一点缓慢的，安静的东西，将生命拉长。我喜欢在凝视中地老天荒。我珍视那一笑嫣然，还有那莫可名状的忧伤。



    镜头从多瑙河上空开始，字幕轻点着音乐的节拍显示。
    灰色的城市映衬着多瑙河的蓝，城市倍经沧桑，而这多瑙河，永远那么迷人。
    80岁的汉斯回到布达佩斯那家餐厅，听着50年前那首GLOOMY SUNDAY。
    50年前那个生日，他邂逅了这首曲子，和那个让他为之意乱情迷并因拒绝而跳河自杀的女子，50年后，斯人已逝，曲调犹在？
    很多时候对于过去，我们只记得住事件，而事件的践行者却面目模糊。
    比如，我们记得曾经路过一个拐角，拐角墙壁上是碧绿的藤萝蔓延，而藤萝边，还有与某人的深深一吻。
    但那人是谁？记不得了。
    比如那条小溪冲刷过的布满青苔的麻石，曾经被某人踩过，还有EYES ON ME的轻声哼唱，但哼唱者是谁？不记得了。
    50年之后，还有多少物件在记忆中尚存，我们拿不准，许多一度以为终身难忘的事件，其实不两三年便消失在记忆中。
    那些活生生的爱情伴生的被噬食的心，都已让时间弥合，不再有撕裂般的痛。
    除非看到了那个人，或者那张照片。
    因为老白仍在我QQ中，时常出现并说话，所以永远记得那个哼唱人。或者场景并不美好，至于不比真实的美好，但谁在乎。
    而汉斯，则因为那张照片。
    原本沉浸在音乐中，他或者已经习惯性的将那音乐与当年的如花伊人联系在一起，所以老脸上荡漾着微笑。
    他记不得那个他一度热恋的人以及给那人带来的毕生之痛，而只有从她身上爬起来，志得意满、整装待发的一瞬。
    正是他亲手拍的那张照片，那台雷卡生产的德国相机，35毫米宽的胶片上冲洗出的照片，为追求伊洛娜而拍出的照片，葬送了自己。
    死于心脏病突发。
    换种别的形式，也许我不会原谅汉斯，但是，事隔多年，看到伊洛娜依旧能如此激动，还能否定他的真爱吗？
    即使他以不当的方式占据过伊洛娜的身体。即使他未能克制自己的嫉妒之心，即使对拉西洛恩将仇报，也不能忽略他的卑微之爱。
    毕竟他最终也被爱的反作用力所击倒。在击倒的刹那，也必将成全他的卑微。



    故事从头说起。
    拉西洛在布达佩斯经营着一家餐馆，餐馆的特别之处不在其他，而在于他有一个跑堂的美丽妻子伊洛娜。
    伊洛娜有着十足的风韵，棕色的发髺盘在头顶，雪白的脖颈犹如梨花吐蕊。那幽静恬淡却不唐突的眼神总像天使般温和视人。
    连衣裙的V胸，洒出那半遮半掩的乳沟，简直让人忍不住把脸藏在那柔软而富于弹性的双峰之间去嗅吸那神魅般的体香。
    她几乎正是以天使的姿态出现。诸多男人为之意乱情迷。
    安德拉许正是其中之一。
    来餐厅应聘钢琴师的安德拉许迎面撞见伊洛娜的那一幕，无不撩人。
    伊洛娜捧着蓝紫色的花，白晳动人的脸庞让插花托着，像供奉维纳斯的神龛。
    而面目苍白的安德拉许，那股孱弱忧郁的气质，也吸引了伊洛娜，即使钢琴师名额已尘埃落定，她是还坚持：让他试下吧！
    就这样，两人在目光相撞的那一刻，便已缘定今生。哪怕伊洛娜回家依旧与丈夫拉西洛共用一个浴缸，恩爱有加。
    伊洛娜生日的那天，拉西洛送她缀满宝石的发夹，暗恋她并与她同天生日的汉斯给她拍照，而安德拉许则为她写了独一无二的GLOOMY SUNDAY。
    在这一段，西式餐厅里的杯盏烛光以及点点轻柔的音乐底下，也昭示了某种骚动不安。越是详和安宁，越是暗涌四溢。
    好比那《闻香识女人》、《真实的谎言》里的景象音乐以及阿尔帕西诺、施瓦辛格。还有那细碎的琴音，和在琴音中振颤的叙事。
    而金碧辉煌的仪式感是不容破坏的。爱情，需要尊贵的肃穆，也就是在这样滋生爱情的地方。
    “在餐厅里，厨房和钢琴是客人所不能碰的！”
    汉斯对伊洛娜的求爱，那是多么直白而单纯的求爱：嫁给我吧，我会为你创造一间全德最大的进出口公司！
    遭拒后毅然投向多瑙河，因为他听了这首奇怪的曲子：“好像说了一些一直不想说的东西。”
    伊洛娜更是被安德拉许这首曲子折服，二人的感情迅速升温，焚烧。
    往前我遇到口若莲花的非俊美男子都能倾情于他，更何况安德拉许乃是才貌俱佳之稀缺物种。简直是匈牙利的卡萨诺瓦（就是穷了点）。
    最后拉西洛也包容并默认了这男才女貌的一对（当然也是没有办法的事），并为安德拉西发挥才华提供了援助，并达成了某种友谊。
    一曲GLOOMY SUNDAY，让名流自杀，让细腻敏感之人彷徨不能自持。也为安德拉许带来源源不断地财富。
    连拉西洛听得多了，也忍不住忧郁起来：怎么会这样，他们相互认同，那我算什么，只是陈列于此的非精美瓷器还是怎的？



    影片中，如果说伊洛娜是肉的天使，那么拉西洛则是灵的天使，灵的天使也难免情难自禁，为强化其“人性”，而不是囿于可笑的“神性”，也设置了怒火中烧一节。但最后还是被包容所驯服。而这种包容，也预示了自由的放飞。
    给爱情自由，自己也将不再孤独。于是三人得以悠游自在的躺在多瑙河的草地上，看天空云卷云舒。
    爱情由此从形而下的部份幻化成形而上的高尚品质：我们都爱她，她也爱我们，把自己献给她，有什么问题？
    爱她，爱她的一个部份也行，谁也不能占有对方的一切。既然认识到了这一点，情敌啊，让我们干杯吧！
    当年我对老白的爱，现在看来，亦是太过小家子气。那令人窒息的咄咄逼人，最后以难堪的形式收场。
    “原谅我，我不想失去自己。我想从另一个人的身上找回自己。那个被你改造过的你所认为的微小部份。”
    但是，毕竟性情难移，但一旦对爱情漫不经心，那漫不经心总有漫不经心的回馈：你不放在第一位，我又何必自作多情？
    为防铩羽而归，不如先撤为妙。恍惚中人已远去，你还兀自发个啥愣？
    爱情的微妙平衡，永远是非凡的技艺，而这项技艺是阅人无数的情圣方能运用自如。
    有人在安德拉许的谱曲中伤神，那安德拉许在创作中又是何样的悲怆。没人知晓。
    总之，在纳粹横行，东山狼汉斯猖狂时，安德拉许毫不犹豫的引弹自尽。这是彰显自尊的一弹。
    这也揭示了安德拉许GLOOMY SUNDAY的创作由头：我爱你，却不得到你的爱，相反，你却在他人的床上温存，这是多大的羞辱。
    安德拉许的自尊心比张爱玲都强烈，张爱玲只是：爱到你，我很低很低，低到尘埃里。
    当然，这也有个程度问题，安德拉许是：眼睁睁地看着你，却无能为力。而张先生却还能“有所为，有所不为”。
    至少胡兰成的劈腿对象以及内人都在张先生视野所能及的范围之外，而安德拉许所遭遇的则都在眼皮底下。
    文艺工作者都有个共性，便是自尊力强，又害羞，又敏感，又冲动，又闷骚，还要当精神贵族，内心拥有不可侵犯之领地。
    而为了捍卫这片领地，可以拼得头破血流，连殒身丢命也在所不惜。正是所谓节气也者，精神底线之触动而已矣。
    这是相当苦痛的，但也没办法。到了那个程度，要麻木还麻木不来。
    这么看来，麻木倒成了人类心理自卫的一种手段。而思维驽钝化简单化，竟算符合达尔文的适者生存之定律。实在让人不安。
    那些热爱胡思乱想的人类，你们终将被胡思乱想所伤。而你们的多愁善感，最终将把你们送上天堂。
    安德拉许在汉斯的胁迫弹奏之后自杀，保全了艺术家的尊严。
    而拉西洛则养虎遗患，或者说像东郭先生一样护狼，忽略其狼的本性，结果被这狼人送进了集中营。



    汉斯的狼性何以见得？便是其以物质化的物件作为权衡标准，物质的具象的便是呆板的偏执的一维的。
    他对伊洛娜许诺以一间“进出口公司”，首先展现了其野心，其二缺乏精神的内省。
    以上两个特质显示其为追逐目标而不择手段，那是动物性的干活，不顾及旁人的感受。
    而他所谓的爱情，最后具化成一个实物。一个目标，那便是伊洛娜的肉体。
    在系好裤带之后，他那冷漠的一瞥，那毫无感情的一瞥，然后断然走开，便印证了他的狼性。
    因此，这里也隐含了一个问题：在汉斯接受纳粹的征召之后，他便失掉了单纯的爱情，他对伊洛娜的征服欲远远大过了爱情甚至情欲。
    在汉斯成为纳粹党的上校之后，对伊洛娜除了征服欲并无其他。这种欲望在占有她之后得到终结。
    至于为什么会以非暴力形式，则完全是因为这征服欲的基点，要她心甘情愿所致。他要的就是心甘情愿。
    哪怕这种心甘情愿完全建立在摧垮她的心理防线的基础之上。
    而汉斯出现在片头的心脏病突发，现在看来也不是因情而动，这说不清名目的心脏病突发，完全有点莫名其妙。
    他若心有忏悔，为什么之前不来找寻伊洛娜以从某种程度上弥补其损失？非要选在80岁生日这个矫情的所谓纪念日？
    所以，汉斯此番来访布达佩斯，完全是心血来潮之举，而这心血来潮不小心带给了他不可预知的打击：渴慕对象的照片！
    至于心脏病突发，完全是出于对往事的回忆，以及回忆中的情绪，就像他当时自杀的情绪一样。无关乎感情。
    这么一来，真正值得认同的只是青年汉斯，中年汉斯跟老年汉斯都是无足称道的。



    影片导演的意图，看来还是以爱情为主线，只是受历史背景的构织，爱情中人性的演变变幻纷呈（或者是讨厌的人性才有进化史，而单纯的人性则将一无既往的单纯，当然，单纯而高尚的人性并非为历史规律所认同的，这是两回事）。
    叙事上，这部电影无不让人想起《我曾伺候过英国国王》。只是后者穿越得更加频繁而已。（穿越这个词恐怕用得不正确，正解乃是同一个人的时空穿梭，但大意足以体会便可）
    电影在这个星期天的傍晚看完。对于一个心满意足（即心灵空洞略有填补）的阅片人来说，实在称不上“忧郁”。
    只是难免会触发一顿对荡气回肠之爱情的追求。
    爱情中最好有点文艺腔，有点大义凛然，有点苦涩，又有点奇特，奇特到可以称之为非凡的体验那是最好不过。
    也许因为爱情的到来，生活中又多了一点忧郁。
    忧郁没什么不好，总不会让整个生命都在电影的虚幻世界里过活。
    “要学会从现实中汲取营养”嘛！

   “每个人其实都想一箭双雕，一是肉体，二是性灵，能填饱肚子和能饿坏肚子的。”拉西楼如是说。
    起初，我十分羡慕伊洛娜，因为平稳地经营着酒吧的拉西楼是那么完美，温柔、包容、体贴、稳重、富足。一个女人若是能遇到这么一个男人，还能再有什么更多的要求吗？
    直到安德拉许出现。
    他是个一贫如洗的钢琴师，除了音符他什么都没有。可是当他第一次出现在伊洛娜面前时，他那双深邃的双眸将他那深植灵魂的忧郁气质表露无遗，尽管他是个无礼的应聘迟到者，我还是不自禁地在心里随着伊洛娜一起恳求拉西楼：“让他试试吧。”殊不知，随着琴声的响起，那份浓烈的爱已经变成了两份——一份留给避风港般的拉西楼，一份飞向了能洗涤灵魂的钢琴师。
    如果故事顺着一般的逻辑发展——伊洛娜选择放弃安逸的生活而跟随了物质贫穷却精神富足的钢琴师安德拉许，那么这份爱情的未来也许并不十分美好，他们会渐渐为柴米油盐而烦恼，而磨擦。或者如果伊洛娜选择隐藏对安德拉许的感情，继续与拉西楼平稳地生活，那么这份爱情又注定是个遗憾。
    灵与肉，伊洛娜不想放弃任何一个，其实每个女人都会妄想着一箭双雕，在现实中，那也只能是妄想罢了。而布达佩斯却偏偏像个爱情的理想国，这两个男人偏偏愿意将心爱的女人一分为二——半个也比没有好，这是他们的逻辑，对于女人来说，简直是乌托邦的逻辑。在那爱情的理想国里，三个人不可思议地维持着暧昧而愉悦的平衡，尽管彼此之间也会有争执与不甘。
    拉西楼与安德拉许，真的是两种截然不同的存在。拉西楼满隐忍而责任满负，安德拉许执著而绝决。所以当不可一世的纳粹军官逼迫他们各自为自己表演时，拉西楼的抵抗是柔韧的，他既要讲含沙射影指责法西斯的故事来维持自己的尊严，又不得不放低姿态避免冲突。而安德拉许的抵抗却激烈而直接——杀死自己，干脆利落，走得毫不犹豫，不去想那会给爱他的人带来多大的痛苦。
    安德拉许之于伊洛娜，除去肉体上的接触，大概更近似于柏拉图式的爱情吧……在精神世界中热恋，来的时候毫无顾忌，走的时候了无牵绊，现实的一切物质环境都不能对这种爱情的本质带来影响。他不是不明白现实的残酷，只是不愿妥协。所以那首《Gloomy Sunday》才会那么忧伤却又饱含倔强，所以当他发现自己想要听伊洛娜唱歌这个小小的愿望，也要通过对现实强权的妥协才能得以实现时，他当然选择反抗，选择死。
    拉西楼则更为不幸，他的愿望，仅仅是令自己与所爱的人过着平淡富足的生活，他是个非常现实的人，他可以在帮安德拉许实现音乐的梦想时与制作人讨价还价，也可以在安德拉许失踪时仍然想着正运来酒吧的货物，甚至可以放下尊严，与纳粹军官合作进行集中营的买卖。这种圆滑的处世方式若是在如今，平淡而富足则完全不会仅仅是愿望，也将是一个女人最理想的保障。可惜，拉西楼生错了时代，不管他付出多大的努力，犹太人的血统还是将他作为避风港的权力完全剥夺，最终落个连死的方式都无权选择的下场。
    安德拉许死了，留给伊洛娜一首甜蜜而忧伤的《Gloomy Sunday》伴随她一生；拉西楼死了，留给伊洛娜衣食无忧的财产与永久的温存。他们都毫无保留地爱着伊洛娜，而伊洛娜也再没有多余的爱情可以分给其他任何男人——对于一个女人来说，实在不需要更多了。经过漫长岁月的流逝，她终于在那个纳粹军官80岁生日时将他不留痕迹地谋杀。为这段不幸却又无比幸福的爱情划上一个句点。
    伊洛娜的恋人们没能与她白头偕老，却被她永远追忆。而纳粹军官那位陪他走到80岁的发妻，在丈夫倒下那刻，居然还忙着去捡她散落的珍珠项链。也许爱情的忠诚，并不在于这个人是否只盯着你一个，是否陪你白头到老，而在于在她／他的心里，你是否无可替代。

http://hi.baidu.com/rei1900/blog/item/f7f59d3951dbd82fb9998f92.html