书店

《书店》讲述了一个寡妇佛劳伦斯拼劲全力去实现自己的人生理想——开一家书店的故事。很不幸在这个过程中她触碰到了更高阶层的人的利益并受到各种阻拦，在权势和金钱的逼迫之下，女主并没有实现自己的梦想，被迫离开了自己长久生活的地方。

在这样的表述之下是否觉得这真是一部毫无新意且悲惨的影片呢？可是在我眼里这是一部蛮有意义的电影，女主佛劳伦斯就像每一个平凡的女性，或许我们都有一个小小的理想，我们都期盼也相信着通过自己的努力可以实现自己的理想，得到所谓的成功。但是世界是残忍的，它对女性怜惜的同时是轻蔑的。它不相信或者不愿意相信，女性的力量和男性的一样伟大，所以对于女性的成功总是抱有更多的怀疑与“恶意”。

讨厌的银行男职员自以为是的劝告是长久以来男性优越带来的高层凝视，他们以为自己懂得的更多也有教导别人的权力。生活里有多少男性如他一般对女性进行所谓的教导，帮助女性成为更好的人？懂得世界的运行规则？女性要成为什么样的人难道不该由自己把握吗？世界的运行规则又是谁的世界？

伪善的律师诺斯先生在电影的开始就对女主的穿着评头论足，让我立刻产生对他的厌恶。女性的身材与穿着不应该是取悦男性的手段，而应该是让自己生活得更开心的目标。诺斯先生的伪善并非我厌恶他的理由，人性的好坏不在我的评判标准里。真正让我恶心的是他从男性角度表达的自私。在他与女友的相处中，理所当然地认为女友应该配合自己的行动生活在哈堡，哪怕女友可能因此丢失在伦敦的工作。幸好他的女友理智且清醒，放弃他后结识了愿意相伴的人，同时获得更好的工作。诺斯先生在电影中有句话让我很记了很久“世界上有两类人没法放松下来，孩子和女人。”孩子天性使然，总是活力满满，女人又是为什么呢？是她们不想放松下来吗？享受既得利益地同时又一副瞧不起的样子真是自私到极致。

从我的角度，影片里的矛盾看似是女主佛劳伦斯和贵妇人加玛特夫人的斗争，还不如说是她们依附在男性力量下两败俱伤的比较。佛洛伦斯通过送给艾木德第一本书开始了两人之间的交往，艾木德先生是书店重要的客人，在她艰难的经营过程中，不得不承认艾木德的支持给她缓解了压力。当佛洛伦斯为是否出售《洛丽塔》而苦恼时，她并不是从自己的判断出发，坚定地做出自己的选择，而是需要寻求艾木德的认同后才能下决心出售该书，这个瞬间我很失望，没有独立性的女性让我感到同情。在影片的后半段，她和加玛特夫人的斗争落入下风，这时她所能做出的选择是接受艾木德的帮助，由他向加玛特夫人求情。看到佛洛伦斯因为艾木德先生的帮助而欣喜时我好难过，这场斗争终于还是需要男人出面才能得到一个结果吗？加玛特女士对佛洛伦斯的迫害也是在男性的力量上进行的，丈夫将军的身份给她力量，指示诺斯先生欺骗佛洛伦斯，利用侄子更改法律，她的力量也还是来源于男性，最终她们都是菟丝花！

全片我最爱小姑娘克里斯汀，当老屋浓烟升起的瞬间佛洛伦斯虽然输了，但对手也没有赢，她还拥有更多的勇气离开这里，因为她为一个女孩留下了一本书，一本能战胜一切困难的书。随着电影尾音响起，我想果然还是girls help girls！

改编自佩内洛普·菲茨杰拉德《书店》的同名电影，几乎原样复刻了原著，将一个貌似波澜不惊的小小书店自开张至关闭的过程，拍得真挚感人且气象万千。这位与另一位大作家同名的英国女作家，动笔、成名甚晚，却不妨碍她在小说领域自成一体，其作品文字沉静哀婉，尤其早期作品均带有一定自传色彩，这本《书店》亦是。

这个名为哈堡的小镇地处海边，气候潮湿，捕鱼业是支柱型产业，时代背景被设置在1959年，陈腐、保守、偏见的风气是主流，亦可折射当时的英国社会。和世界上任何一个小镇一样，哈堡拥有其自身的生态系统，阶层的固化与对立早已“天然”形成，每个人都按部就班地演绎着自己的角色。忙于生计的普通民众显然无暇顾及精神层面的提升，诸如“不读书的现实生活对我来说够了”这般言论显然是大部分人的心声；上流社会则忙于政治活动的策划与拉拢，其中以将军的妻子——加马特夫人为典型，斯泰德庄园成为小镇的议事中心和显贵集中之地。而一位守寡多年的女子弗洛伦丝，某日突然兴起开书店的愿望，并以一己之力与律师、银行家、镇上权贵展开不卑不亢的斗争，虽达成心愿，然而终究难敌众方对峙势力，黯然关店离乡。

傲慢与偏见

原著中有老屋“敲门鬼”的设置，更能凸显小镇的一成不变比幽灵的作祟更可怕，人心中黑暗的力量以一种无形的、缓慢的、损耗的方式，慢慢吞噬一颗拥有梦想的灵魂，硬生生地碾压弗洛伦丝的生存条件，直至她无处可逃，影片以徐缓基调描摹小镇居民的关系网。

当弗洛伦丝开书店的消息传出，明显触动到加马特夫人原本将老屋改造成所谓“艺术中心”的利益，于是先以邀请弗洛伦丝参加庄园聚会为拉拢手段，失败之后又动用各方力量围攻书店，镇上居民在半围观半情愿的状态下纷纷成为帮凶——律师的拖延与不作为怀有对女性的歧视、对书店这一行业本身的不看好；银行家则带着狡猾的眼神，等待书店倒闭的一天；伪装成朋友的诺斯先生，以书店助理的方式潜入，暗中使手段让书店经营急转直下；加马特夫人的侄子利用行政职位编纂法律，“证明”老屋被使用的非合法性；原本的鱼店被另辟为新书店，以形成竞争。结尾处在众人的凝视目光下，目送努力抗争的弗洛伦丝离开。人性中的自私与黑暗，并无大开大合的戏剧化表现，反倒是在阴霾的天空下，显得异常平静，尽显英式的内敛克制，暗流涌动间的千丝万缕，表象无波下的百舸争流。

如果说普通民众对女性开书店存有偏见与误解，那么拥有话语权的上层阶级则端着傲慢的姿态，誓将“不入流”扼杀，先前闲置的破旧老屋无人问津，现今成了香饽饽，一介布衣怎敢染指文化事业？加马特夫人显然无法容忍区区寡妇不受调配。另外，弗洛伦丝最忠实的支持者——布朗蒂希先生对加马特夫人的向来无视（从未被邀请到霍特庄园喝茶），也让她暗地里怒火中烧，这些都在布朗蒂希先生屈尊拜访时有所流露，加马特夫人的傲慢与虚荣不仅断送了书店，也让与世无争的布朗蒂希先生成为本片最悲剧、最心碎的角色。在冠冕堂皇的优雅借口下，永远是权势的倾斜与利益的本质在驱动。

温暖与希望

“一本好书是一位大师的精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的生命而永久珍藏，书是必需品。”弗洛伦丝对书籍的热爱，在影片中多有描绘。静夜阅读，光影流淌，这美妙的时分让她捱过孤独的艰难，并能时时回温与丈夫共读的美好，这是曾经幸福的证明，也是她独立自强的标识。她也深信“在书店里，人永远不会孤独。”正是秉承这样的信念，她才有勇气挑战彼时世俗的眼光。

恰恰正是这份勇气，让弗洛伦丝在恶劣的生存环境里结实了两位忠实的朋友。一位是在众人谣言中被妖魔化的布朗蒂希先生，他不问世事，深居简出，但却给予弗洛伦丝最有力、最真诚的支持——成为书店第一位顾客，提供书店购书建议，并在书店最危难时及时声援。这个沉默的绅士，显然能欣赏到坚韧作为一种美德赋予女性独有的美感，也对弗洛伦丝始终坚持的阅读品味赞赏不已，于是这段情谊在书籍往来中逐渐酝酿、生成。原著中将两人的关系处理成惺惺相惜的知己，影片中却有隐隐情愫暗生，略显多余，毕竟他们更偏重于精神上的互慕与珍惜，不掺其他情感的欣赏更珍贵。

布朗蒂希先生对《洛丽塔》的认可，是影片的分水岭，不仅进一步巩固两人的羁绊，也挑战小镇保守的风气，书店更成为众矢之的。纳博科夫这本书问世至今，始终充满争议，小镇的反应可谓是一个缩影。

另一位朋友则是前来打工的小女孩克里斯蒂，虽然并不热爱阅读，但以她小小年纪，竟也能深谙弗洛伦丝的优点，两个年龄相差甚大的女性在这件小小的书店里，用忘年的友谊温暖了阴冷潮湿的老屋。关于克里斯蒂，她以两件惊人之举进入弗洛伦丝的生命年谱——火烧老屋，以及结尾才揭晓的故事叙述者。与原著常见上帝视角不同的是，电影采用的是旁白介入，于是在甫一开场，观众就会产生疑问：“这位叙述者是谁？为何如此熟悉女主角？”原来正是“继承”书店精神的克里斯蒂，在若干年后她继续圆着当年的梦想，少时的美梦终于成真，这也正是读书给予我们的不息力量。

影片结尾打出致敬约翰·伯格的字幕，令人落泪——“我一读书，就丧失了所有时间感。”她虽离开，然而阅读永不落幕，于是所有的失去都拥有了意义。

药品是众所周知的，特殊又必备的民生商品，书本，却往往被忽略。在很多人心中，书本，特别是除却教辅书本，她只是廉价又低毛利的情怀商品。

而在当下，当我们谈及书店的时候，所有的唏嘘与慰藉似乎都和理想主义相关，但书店，只是漂浮在理想主义者心中永不凋零的春日花园么？

电影《书店》改编菲兹杰拉德的同名小说，讲述女主角弗洛伦斯在一个小渔镇上开了一个书店，后以失败告终的故事。这个菲兹杰拉德不是海明威好朋友的那个菲兹杰拉德，而是英国著名的女性作家——佩内洛普·菲茨杰拉德。

她说“一个没有书店的小镇，也许并不想要一家书店”。极有可能是因为她自己经营过书店，所有写这出故事时，带着浓浓的自传色彩。

故事里，充满了嘲讽，或者，说是嘲讽宁勿说是宣泄失望。而我在她对失望的宣泄中，反而看到了她更加坚定地，对于书店和书籍意义的阐释。

电影的画面中，大风似乎没有停过的海边，阴郁的天气掩映着人物苍白的面色。固执又温和的女主挺直背脊，她以为，书籍筑起的高墙，风雨着不透。

而老屋书店这个小小心愿的实现，却像一闪而过的流星，也像飘在水上的纸船。但她的一念之间，却以漫天火光，温暖了也福泽了阴冷小镇上的人们，短暂，却有力量。

这样开一个书店，失败作为结局的故事，特别是在现在这个时代，可太多见，着实是个平凡的主题，但也正如海明威所说“只要故事真实，文字质朴干净，赞美直面压力的无畏和从容，就没有糟糕的主题”。

而我，也想借这个电影的机会，探讨下我认为的书籍的意义。

电影中说“一本好书是一位大师的精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的永久珍藏，书是必需品”。是啊，书籍应该是必需品，我相信这并不只漂浮在理想主义者心中的幻想。

文字诞生的开始，是为了记录，后来，更是为了创造。我不能想象，没有了创造力的生活和行尸走肉有什么区别？创造力让人独一无二，也在现在的科技背景下，让人永远不会被人工智能取代。

他们说，那是因为你是理想主义者，才会觉得创造力是重要的。一个理想主义者，企图改变他人，是徒劳的，但你要知道，一个理想主义者，想要改变自己，也是徒劳的。

他们说，活着就是最大的意义。而一个倔强的理想主义者，还是企图从文学艺术中找寻一些除了活着之外，有关生命的意义，这或许是一种英雄主义。英雄主义和天真有什么区别？英雄主义比天真多了更多的勇气。

战争，金钱，政权都是可以毁灭世界的强大机器，这种毁灭的力量如果没有了创造力的抗衡，没有了勇气的抗衡，会像大火燎原一样，让文明回归原点。

而书，除了抗衡之外，更能让人浴火重生，也可以让文明浴火重生。

故事中，反面角色加马特夫人，企图用文化中心代替书店，也是她，运筹帷幄，干掉了弗洛伦斯的老屋书店，也许她是嫉妒使然，也许是控制欲使然，也许在她心里，就是不能理解，文化中心为什么不能代替书店。

书籍，不止是传播文化，传播这个词，未免傲慢，实际上，书籍安静又谦卑，他就在那里，予取予求，任由解读，甚至任由误解，每位读者根据自己的需要，可以产生不同的代谢结果，疗愈各自的伤口。

电影中说“当我们读一个故事，我们身在其中，书的封面就像房顶的四面墙壁，她形成了一个家”，书籍不仅仅是家，是避难所，她更是药。

而往往伤口愈合后才轮得到关于勇气的讨论，一个淹没在疼痛里的人，一个像大地之母跪地求饶的人，你如何要求她内心勇气滋长？

故事中的主角弗洛伦斯，小镇深居简出的古堡主人——布朗蒂希先生，开书店时招到的帮工——朋友家的小女儿克里斯汀，他们都是先被书籍治愈，再不断滋生出反抗勇气的代表。

故事中，他们的结局却仿佛昭示了反抗者的典型结局，被驱逐或是死亡。但反抗者的勇气足以让他们连面对被驱逐或是死亡都是从容而坚毅的。

可是，书籍也不是一定要以纸质版的形式存在，不是吗？如果电子书籍也同样能有以上的价值，那书店又能有多大的价值呢？

关于实体书店的讨论，确实也一直是喋喋不休的话题，这十来年，因为电子媒介的发展，因为经济，因为疫情，实体书店倒闭的不少。数字生活确实让人们更加的便利，交流更加的高效，蔡伦造纸之后又何尝不是感受到了便利和高效。他们都只是一种媒介，一种工具，一种载体。

但实体给人带来的体验确实是虚拟无法超越的，这也是为什么虚拟世界总是在模拟现实，才能企图取代现实。看得见，摸得着这件事情，绝不仅仅是怀旧的情怀这么简单。

电影《天使之城》里面的天使所羡慕的人间，一定是能真实感受到梨子绵软质地，甜爽汁水的世界；电影《头号玩家》故事的前提也是2045年现实世界衰退破败之后。

更何况对于城市生活也好，乡村生活也好，书店也是补全公共空间完整功能的必要性场域。

在我心中，纸质书永远不会消失，实体书店永远不会消失。这些年不断碰见的，为了实习书店而坚守的人们，也在让我更加坚信这一点。

当我们的谈及肉体存续时，书籍确实是无用的，烧书取暖，也只能像卖火柴的小女孩儿那样感受霎那的温暖。但，爱书的人，不应该为了无用而羞愧，而应该为了无用的羞愧而羞愧。

活着，然后呢？谈及生存之后，我们终究不止要生存，我始终相信，求上得中，当你不止要生存的时候，才能够真正生存。

最后，电影让我种草了一批新的书单，牙买加飓风，蒲公英酒，华氏451。当我觉得漫漫人生路艰涩难熬的时候，文学艺术总能让我觉得时间不够用，而生出对人生路漫漫的和解。

完

每个人心中的那家书店，就像是包裹着自己所有善良的守护伞，那是一个人活着的意义，也是留白的本源。当书店没被看见时，它只在心中闪烁。 然而社会迁徙的洪流中，孕育了善良，也孕育了恶之花，还有嘈杂、虚伪、冷漠、沉默、诡疑……那些闪烁的光点是禁不住诱惑的，这是一种宿命感，想要被看见，想要不遗余力地去感染周遭环境，或者，做最坏的打算，独善其身，不被俗气沾染。 长在不同地方的书店，来来往往的人并不同。被看见的新生气质的书店无法左右周边观看者的秉性和习惯，也不会试着强力扭转。它期待吸引相同安静秉性的人，也敞开门向所有人释放相似的亲切感。 但在这个奋力显示自我的世界里，沉默和不争同样是一种不可多得的展示力，凡被发现招致嫉妒再难避免。接下来就是被盘算出的诋毁、怒骂、争议，等到把这些出挑的展示力一点点消磨殆尽，那些躲在光明之外的东西就自以为得逞了。

这座形同归宿的书店，最终的命运是被熊熊大火烧掉，得到了自由，那些本土滋生的异类却没有得到任何想要的。

从不惧怕的勇敢和从不质疑的善良既然是稀有的，自然也是弱小的，指望这些，短时期内难排众恶。然而，它在跟社会建立联系时，总在挥发着难以抗拒的致命吸引，去稀释一些东西，建立一些东西，改变一些东西。

它驱使着多年避世的老绅士布朗蒂希先生心甘情愿从自己的保护伞里走出，为它斩断围绕在篱墙周围的乱草浮根，让他本以死寂的心再生温度。

多年不社交的布朗先生，多次出门为她疏解世事的敌对和愁苦，甘愿在极度尴尬的场合与加马特夫人据理力争，他不知所措，言语激动，愤怒又收敛，生怕说得不够严肃、生动、圆满，导致朴实的善良不得维护。

它驱使着不爱看书、少年老成的女孩克莉丝汀，情不自禁地维护这份书店的虔诚，她带走了那本必须要看的书，大火焚烧尽这份善良的外形，让邪恶不再衍生。

一切仿佛从未建立，但那布朗先生倒瘫在路上仍要握紧手帕的仪式，克莉丝汀奔跑过来深沉挥别的笑容，以及潜藏在各个窗户内的不甘，无一不在被这份熠熠生辉的善良和勇敢温暖、歌颂和震撼。

好喜欢好喜欢书店这部电影。从小就想着可以开一家书店，这样自己想看什么书就进什么书。本以为热爱读书的人会嗜书如命，没想到会将作者的扉页撕下烧掉。本以为不爱看书的女孩子也会在大火中抢救书籍。潮湿、老旧的老屋孕育、庇护了Florence不会孤独、坚韧的灵魂。Florence之前就说过“只要有生命，就有希望。”

她在战争中失去了为她大声朗读的丈夫，却也遇见了惺惺相惜的布朗蒂希先生。他与世隔绝，受到哈堡小镇上人们的流言蜚语，但他并不在意，他在自己的庄园里建立起自己的理想国。书籍的联系让布朗蒂希先生和Florence成为朋友，布朗蒂希先生最后为朋友奔走，他倒在自己庄园的门前。布朗蒂希先生生前被人们的流言所粉妆素裹，任人打扮，死后还要被将军扭曲自己的意思，而Florence温柔的嗓音只能让将军走。整个影片的色调感觉灰蒙蒙的，唯一的亮色是Florence参加夫人宴会的时候穿的一身石榴红的裙子，她耀眼，明媚，她的眼神坚毅，她的勇气支撑她将书店开到这个海边的小镇，与艺术的中心抗衡。

很喜欢Florence和布朗蒂希先生海边的一幕，两个同样孤寂的人儿因为书籍的联系交互心灵，没能送出去的《蒲公英酒》，没能争取到老屋的使用权，没能卖完的250本《洛丽塔》。这都是他们的遗憾。Florence的勇气被克里斯汀所传承，她的梦想已经实现了，开一家书店，将读书的意识哪怕扎根在一个人的心里，也就足够了。“只要有书店，人就不会孤单。”

“阅读是一座避难所”，从某种程度上，每次谈起这句话的时候，我都会有些不自自主地逃避和抗拒。更多时候我只想站在离它不远不近的地方观望它，以回避我们每一次正面交锋的可能，好像怕极了它真的把矛头指向我。我不敢正视自己，我怕那些压抑着的低沉的呐喊会在一瞬间突然爆发，我怕终有一天，那堵近乎颓圮的高墙会被外面铺天盖地的指责、谩骂汇成的黑红鱼血一样的河，在不断翻腾由“袭”的推到。

可直到我看见 Edmund Brundish在为因书籍结成的好友Florence Green毅然走出自己宁静的世界，走向那个令自己失望的小镇，与Violet Gamart谈判、恳求甚至是以自己最不喜欢的方式--怒吼着来劝阻她对The old house book shop的一切毁坏行为时熬得通红的脸，直到看见他颤颤巍巍走在路上，最后倒在自己的房子门前时，立在我面前的那堵墙“轰”地坍塌了了，不是被外面黑红鱼血一样的河推倒的，是被注在我身上的一股莫名强大的力量，由内向外推倒了，我趟过血淋淋、翻滚着的河水，不顾一切地冲了出来。阅读是一座避难所，我进去了，看不起逃避现实，阳怯又懦弱的自己，可如果真的逆着涌动的人潮，忍着那些指指点点和刺耳的谩骂，就像Edmund Brundish一样，坚定地走进这座“避难所”，何尝不是一种莫大的勇感呢!

她实现了自己的梦想，又被人剥夺，但任何人都无法夺走她内心深处所拥有的东西——她的勇气

突然變得喧囂的咖啡店裡，

看了一部壓抑沈鬱的電影《書店》。

20世紀五十年代末的英國小鎮，

一個愛書的寡婦弗羅倫斯從想開書店，到經營書店直至書店關閉的經歷。

小鎮灰色的海浪，原野上被風一遍遍拂過的茅草，優雅知性氣質淡雅的佛羅倫斯，是讓人視覺極度舒適的電影。

因為書店，佛羅倫斯遭遇了種種惡意，但也因此讓同樣癡迷閱讀失婚數十年的艾德姆沉封的心蘇醒了。

兩顆相似的靈魂自然會相互吸引。

沒有什麼比一個外表優雅內心堅定的女子更美好。

從她的編髮，送給克莉絲汀的中國古董盤子，她握住艾德姆的手等等細節能夠感知，這樣的女子內心深處永遠是女孩，是永遠浪漫永遠清澈的存在。