腐花之雨

就像人类还和野兽周旋的原始时代，没有庇护所的性爱意味着死亡。我们在钢铁城市里试图创造些什么东西的时候，如果被自我的無能憋塞住，性爱，也只能等同于死亡。

这个世界大抵已经被同质化了吧，創造的意義早已被架空。本身就可以获得的庇护所被现代人称为小康，人心安理得地在此繁衍，像是履行着上帝的安排，自以为幸福着。

这是什么幸福呢？只不过忘记了死亡在不断逼近自己，我只是不让自己忘记我会死，人不应该忘记自己会死，忘记了是种背叛，是放弃自己作为人，成为腐烂物，一種安静的腐烂物，没有臭味的，悄然无息的腐烂。

我宁可爆裂着腐烂！让我的尸臭炸满整个宇宙，要不，就做一朵永恒的花。永恒的花是年轻着的人都在追逐着的梦，在梦里不断地追，追到现实里，追到一个腐烂的森林里，那种外表葱绿的森林，内里却早已烂得不忍直视。完全忘掉已深处這虚伪的森林，同化自己，化作组成森林的一簇草，烂掉也是供养森林的沃土，然后被后生的草遗忘，被它们汲取，汲取到它们腐烂的身体里。

我如果不炸裂着腐烂呢？我或许就化作一抹星火，星火是不够的，但星火是起点，以那些腐草为食物，让它们下地狱。你们的腐烂的身体，应该被我吞噬，然后爆燃在我的肚皮里，化作紫色的内焰，我的核心。我就靠着你们的尸骨生长，然后继续吃掉你们的同类，直到森林被没有终点的火完全取代，我咆哮着嘲笑你们，那时的你们顶多是一抹黑烟，恐惧着逃离我。

我也没多久时间了，杀死你们的目的实现，我会回到最初的星火模样，留给世界的是我的坟墓，你们没有坟墓，我掘了你们本有的坟，当作自己的栖息地。

雨，是你们的图腾崇拜，它对我而言没什么，我死不死只是时间问题，它来救你却反而让你尸骨无存，黑烟化作炭灰，像是我葬礼上飘落的纸钱，我死得快点而以，痛苦减轻，世界也终于归为我的结局。唯一的结局。

这是我的一场创作，你们是我挥洒的颜料，燃烧的方式，我的姿态就是燃烧。

我最怕力量不大时被你浇灭，这也是演习过无数次的了。我被消灭，成为腐草的分食对象。但总有一次，总有一次的，我会生长下去，到那時世界是毀滅的地獄嗎？

那不是毀滅，是創世啊！是創世！你的屍體，我的屍體，混雜著，交織成草木灰，是新世界的養料，這個舊病的世界，會翻新成燦爛的花田，我們都身處其中，我們都會開心的，沒誰願意腐爛。該死的時候死，別嘲笑死，誰沖向死也不要攔著，我們都會死。

人類的世界早已進化至繁盛卻腐爛的森林，從出生便開始腐爛，都默認了腐爛也比死亡好。所以泥土越來越貧瘠，腐爛著卻佔據幾近全部的養分，陽光永遠明媚，大雨永遠滋潤腐敗，穩態卻沒有活物的世界。

馴服陽光和大雨的世界，不如讓烈日和狂風肆虐。當生靈不知道自己會死在哪個明天的古代，它們會強壯自己，會信仰天地。醜陋的高級進化體，只能迫使自己相信臃腫的肉身是強大而美麗的，明天對於他們來講永遠是可以期待的，其實它們早沒了明天，明天只是繼續腐爛的藉口。

我在化身一抹火苗之前，只是弱小的一株花骨朵，掙扎著是選擇開花還是選擇獻祭給天地。後來發現花朵是無人在意的，荊棘和纏繞的藤蔓會立刻絞殺你，選擇獻祭是力量不夠的，一瞬就會被腐敗的力量吸吮殆盡。維持現狀呢，只能生活在陰影裡，在陰影裡腐爛掉，或快或慢，都只是沒人記得的，存在不存在都不需要討論，煙滅與不煙滅都無人記得你的誕生。所以我燃燒了自己，我以這種方式改造世界。

在人類走向那熱帶森林的climx路上，我隨之進化。

最終我會這樣改變世界的，在我存在過的時間中。

沒有我也會有這樣的花骨朵，結局是一片黑土，壓抑著絢爛，在未來的未來。

剧中片尾曲出来，一会儿竟然还有一小段彩色的段落。几句歌词之后，一股热流涌上喉头，涌上眼睛。这一小段就像密钥一般，把通片的颓废丧气，全扭转成真情实感了。

导演功力深厚啊。黑白段落与彩色段落在时间上的层次安排的顺顺当当，毫无突兀。两位男主，前任和前前任，后面得知交往都是女主，这个时机也安排的很正。一会儿现在一会儿回忆，一会儿是他的回忆，一会儿又是他的回忆，时间穿梭，叙事清晰动人。加上不少坦诚肉搏的段落，还有成人玩具，各种元素添加的也是恰到好处，又很匹配粉红电影的主题。

在密钥的解析下，导演把日本人那种内敛的极少明白直接表达的情感刻画的入木三分。收尾好亮眼。

在上映的当地必然是又叫好又叫座的文艺片。

我能理解有的观众觉得此片非常厌女，因而不喜欢它。虽然我不确定创作者本意如何（荒井晴彦是粉红电影资深从业者，身份自然可疑），但这部片呈现的结果在我眼里非但不厌女，反倒有女性意识。我认为影片对“厌女”恰恰是有批判和反思的。

毫无疑问，影片塑造的双男主栩谷（绫野刚饰）和伊关（柄本佑饰）是两个非常厌女的男人。但导演对两个烂泥扶不上墙的软蛋男毫不留情，没有回避他们的丑陋和不堪。栩谷冷漠窝囊。伊关是个情绪不稳定巨婴。导演甚至反复描摹他的软短小（仅这一点就不像大男子主义立场创作者的做派），这显然不是什么赞赏怜爱的态度。

两个男人在他们的回忆中轮番上阵，为我们表演了丰富多彩、富有层次的厌女百科。从入门级别的“我教教你”，到当众以“我能管住我的女人”的姿态喝止详子表达（而她当时是为了回护栩谷才发声的）。在性与生育上他们自我中心，无视她的感受。对于她的事业和野心他们一贯轻视打压。伊关每见她事业小有进展便阴阳怪气地闹脾气，就这样他还自诩 “伪装成女权主义者的大男子主义者”。而栩谷的自我定位大约是老实好男人，女主提出要演他的戏，他总是敷衍推脱。我想一是他不承认女主的演技和能力，二是他不愿意自己的女人演色情片。他一定认为这种大男子主义的怜香惜玉是他对祥子的爱。

有的观众说，此片的厌女还体现为：女主在整个故事里缺乏主体性到了匪夷所思的地步，她仿佛不是一个“人”，而完全是男人想象中又纯又欲、可爱可怜的完美“女人”。这我完全同意。但请注意女主在整部电影里从未正面出现过，影片也从未呈现过她视角下的故事。我们看到的女主从始至终都是两个男人回忆里的她，两个厌女男眼里的她自然是这样扁平而极端“美好”的（男性视角下的美好，即美丽性化的、温柔奉献的，等等）。刺痛的是，如果她在他们心中不是这么扁平，他们根本就不会去爱她、怀念她。我认为这样的 呈现恰恰是真实而深刻的：女人在两个男人的记忆里毫无主体性，仿佛不是真人，因为男性对女性的凝视就是如此，因为男性对女性的“厌女之爱”就是这样一种爱。他们爱她的娇柔脆弱、甜美无害，爱她从来不吵不闹、不给男人添麻烦。就算她死了，她在他们的想象中依然身穿纯欲白裙，在温柔的情歌中面带人畜无害的微笑，满怀爱意地悄然走到他身边。在他们的贫瘠的想象中，这个女人的一生只围绕爱情（准确的说是对他们的爱，这能极大地满足他们的自恋）和生育（两次不圆满的妊娠），而对其他更具倾略性的东西，比如她的野心，他们完全拒绝了解且刻意无视。对他们“深爱”过的这个女人的内心，他们其实一无所知且毫无兴趣。比如他们从未问过女主为何执意要当女演员，为何热心出演色情电影。女主的父亲也一样，对女儿为何有此野心毫不关心，仅将她视为玷污家门的荡妇。详子一生都活在这样的男性中间，被他们的目光压成一个扁平的剪影。这是非常真实的女性处境。栩谷将女友自杀的原因理解为流产后的悲痛，这是他扁平的男性解读，实际原因虽不能确知，但我作为女观众可以想象活在在这样世界中的祥子心中积累了何等程度的失望和厌世。如果从祥子的女性视角拍这部电影，我们一定会看到一个截然不同的故事。导演让我们从两个男人的视角观看，用他们的记忆拼凑想象祥子的一生。这个反向视角带来一种值得玩味的留白，但只要稍微寻思，依然可以望见“厌女之爱”的卑劣。

然而，这样的厌女之爱中并非没有真心。至少在这个大雨滂沱、酩酊大醉的夜晚，两个男人确实满怀柔情地忆起了他们心中美好的详子。只是伊关的爱体现为他希望那个女人已经结婚生子，被其他男人赐予了幸福。只是栩谷的爱体现为他希望当初详子自陈出轨时他不是沉默不语，而是“他打了她”。对于爱，他们可怜的脑袋只有这样贫瘠想象。可是，不论他们的爱多么贫瘠而自恋，多么悲伤而好笑，男人确实在他们自以为的爱中流下了真的眼泪。我甚至能理解栩谷的委屈和心碎，在他看来，靠不断推脱阻止祥子出演色情片是他对她的保护和爱，结果祥子却选择和一个看上去色眯眯、总是热情怂恿他演色情片的男人殉情（很难说栩谷和那个男人到底谁更糟糕）。站在栩谷的角度，我不能否认他的痛苦。这个看似扁平的故事里其实颇多复杂之处。因为人是复杂的。

两个厌女男一见如故，交换深情厌女往事后惺惺相惜到了必须如《男人之间》所言借一个女人为媒介大干一场的程度，这是何等典型、何等精彩的一个情况。他们先是借谈论同一个前女友在精神上干了一炮，然后意犹未尽，又借名为玲玲酱的神秘女人在肉体上干了一炮。

伊关开头明明说过这里没有女人，后来隔壁却冒出一个赤身裸体嗑蘑菇的玲玲酱，然后她又莫名变出一个同样赤裸的女人，先来一大段香艳搅姬，然后她分别进入伊关，和被栩谷进入（这个细节也许揭示了真实事件的人物位置关系）。稍微想想就会觉得玲玲酱的存在十分超现实，整串事件犹如粉红电影的幻想，可以合理怀疑它们未必是真实发生的事情。也许玲玲酱并不存在，这只是两个厌女恐同男对他们一夜激情的艺术呈现，这样想会合理得多。故事在第二天早上摆脱超现实气氛，回归真实，而我们只知道栩谷醒来时一丝不挂地躺在伊关家里。

这段狂想中最有趣的是玲玲酱拿着摄影机俯拍栩谷，栩谷发现自己以客体形象出现在性爱录影中顿时一扫颓靡，立刻从下位中奋起，抢走了摄影机。男人对保持主体性的警觉和执着实在令人叫绝。

“腐花之雨”出自《万叶集》，形容无休无止地一直下、一直下，令溲疏花在阴湿中腐烂的淫雨。

溲疏花

不管把女人比作花多么陈腐，栩谷心中的详子一定就是这样楚楚可怜地凋零在雨中的小白花。只是，不知道耽于自哀自怜的他们是否想过，这个女人生命中下个不停的“腐花之雨”正是他们：是她父亲、栩谷、伊关、和她殉情的那个男人，是她生命中的每一个男人。正是他们，是他们的目光，他们的行动，他们哀婉缠绵、把他们自己感动得泪如雨下的（厌女之）爱让她在阴湿中慢慢腐烂。

但这世界毕竟复杂残忍，加害者自有他们自己的伤心，就像雨也有雨的悲伤。如果把镜头拉远，这两个男人又何尝不是日复一日地淋着这场绝望的雨？他们末路的抱负，他们可悲的爱情，他们愚蠢又可怜的自我。一切美梦气数已尽，连他们自知也闻得到那腐烂的臭味。也许整个世界本来就一刻不停地下着一场永恒的“腐花之雨”，它铺天盖地、无休无止，令生命中一切美好衰朽、凋零、腐烂。受害者也好，加害者也罢，无人可以幸免。

背徳と淫行の果に、欲情の喚起ではなく、エロティシズムの消尽がゴールとすれば、画面に置いてそのアクションとリアクションの連鎖をいかに実現するか。これこそが、セックスのイメージが溢れ返っている今日においてもなお、ピンク映画を撮る際に乗り越えなければならぬ、最初の壁である — 徹底的に「立たせない」ピンク映画の創出。

本作最後の「大乱闘」は、観客を前にして臆することなく、その具体例を提示する。それぞれの役者は特権的なカラダを持っているにもかかわらず、その使用法はしばしば笑いを誘う。あんな出鱈目で無味乾燥なセックスはどうよ、と。お尻を掘る男は、必ず掘られるし、死体に近い男の上に跨る女性は、カメラを持って彼の苦悩する顔を撮って見せる。こうやって愛の傍らに、対峙と降伏の力学が働かなくなり、乱調し、空転しはじめる。

兎にも角にもやりっぱなしで、垂直と水平の交差のみで構成される肉体の苦戦が耐え難いけれど、画面に映っている男女の振る舞いは、果たして最悪なのか、それとも最悪の始まりなのか、もっと言うと、最悪の向う側に何があるのか、誰も判らない。そもそも監督は、見せようともしない。少なくとも、スナックで熱唱する祥子をじっと見つめる桑山の眼差し（45度の仰ぎ見）や狭い空間での３人の構図が、おそらく伊関のケツの「再開発」を目撃する栩谷にとっては、最も優しいデジャブになるかもしれない。熱唱の続きはあるが、悪夢の続きはどうも思い出せない。祥子に纏わる死の淵を覗く純愛劇で終わるピンク映画は、やがて「さよならの代わりに」、ピンク映画自身の死を思い出すための最良の悲歌として遠くから響いてくる。

1 现在是黑白，过去是彩色。这一拍摄还蛮有意思。黑白代表现实 过去则是梦想

2 32岁的祥子为何要死，大概是梦醒了。想回到现实可现实却又抛弃了她。

3 男人一生都在完美的诠释逃避虽可耻但有用

4 内卷时代搬砖人睡觉时间都成问题的情况下谁还有闲情看AV

5 后面的床戏就挺日本式变态

6 演员服务于角色，并不是说她们大尺度裸露身体是多么大的牺牲。露出的不是自己的身体，是角色是尊重。

7 比起两个男人的视角我觉得女主视角我会更感兴趣

3 April 2024 香港文化中心

不爱电影，但逃不掉。那些一起看过聊过的文学、电影、艺术，是不是从来对你来说都不重要？

这听过最齐的一次掌声，在灯光亮起时。

将纯粹的肉体通过三位主角的职业，色情片导演、编剧和演员，引入大荧幕。

当男性被强制进入，当一贯拍摄女演员的导演成为被摄的物体，摄影机的使用权被易位，话语重新回到章节的他者。

影片结束，男主拿起话筒恶狠狠地唱再会的彼端，身后的观众也在轻哼，不过是风继续吹。

夏日雨中的清晨，蓝色的空气包裹着麻木的肉体，我也只想在你身边、在被子表面轻轻抽泣。

东亚三国的集体记忆和文化符号被一在提及，三个国家的肉体交织时，我与男主一起抽烟旁观。

一场注定落空的关系，正如得到机会修改过去后又不忍心对自己的回忆无情拆解，所以最想做的还是抱着你亲吻到花瓣全部被雨水打落，腐烂在丢失的这些年的水塘。记得别踩到小龙虾。

先说结论，剧本不错、演员也不错，但是拍得不够好。

两个男人谈论对同一个女人的回忆，粉红电影导演、剧作家和女演员的爱情，黑白的现在和彩色的过去，加上日本电影世界那漫长无止境的、缠缠绵绵的雨，糜烂而绝望的生活，奇妙的背德感和自毁倾向——这听来怎么也不会差。

可是，这个摘要里隐含的对女性生命的关注和同情，在它的镜头里完全没有体现。如果说绝望是确实存在的（行业不景气、个人的无所作为、堕落的圈子、生命的无意义），那所谓的从绝望中生发的更加炽热的爱也并不存在。

我们看到的只是男人和女人仅仅因为寂寞和欲望而同居，不管不顾彼此的感受更罔论梦想，又因为鸡毛蒜皮、价值不合、红杏出墙而分开。既然无所谓爱，那么两个男人的追忆也失去了意义，而仅仅成为了小酒馆中的谈资，像是那种经典的male talk：

你看啊，曾经有这么一个女人爱过我 / 和我生活在一起。

如果说两个男人的漠然和自怜自艾，就是生活的常态，是想要刻画的对象，但是女演员祥子这个角色本身也没有立起来。除了第一幕祥子和导演（甚至都没有脸）殉情的身体像睡着了一样倒在沙滩上，祥子仅仅存在于其他人的口中和两位男主角的回忆中，她的身体我们已经彻底看过，我们对她被开发的经历、她的观念变化也了如指掌，可是我们就像她的两任男友一样，除了看见她的成熟纤弱的肢体外，对她的内在一无所知。

她到底对（粉红）演艺生涯怎么想的，她如何看待生命中这些过客男人，她对于结婚生育的渴望只是想稳定下来吗——她好像除了这个演员的身份，所有行动都是最简单、最浮于表面的行动。

她好像是渴望爱的，但她想要的爱到底是什么形状。她到底是不是在说谎，她有没有秘密。她既不叛逆，也没有情绪，那个会在亲吻时捡起地上的小龙虾的女孩就像小龙虾一样死去了，然后真的死去。

是的，就是景观而已。就像是祥子拍的那部母女争抢一个男人、在山坡上扯头发滚下去的电影一样，最明显的矛盾冲突，还要被说成是代表作——因为在其他片子里更加没有。

又或者是最后，新女友玲玲和另一个女孩在药物作用下肢体纠缠，两个从酒馆回来的男人只是坐在地上看着她们，无动于衷没有评论，就像失去欲望的人在看片。如果冲动上来了，他们就加入。

祥子的生活对他们来说也只是另一场片，前摇长一点，最后还是要为主旨服务——进入身体。

在一段略微有点荒诞的3P之后，那个新的、坏掉了的女孩爬上了他的身体，用摄像头对着他，好像到这一刻终于有点女性主义意识了，她的行动、欲望与动机。

然后他又夺回摄像机，回到一个经验丰富的、老道的传统的机位。权力的不断反转。

可是在祥子的故事里，甚至连这部分也没有，她唯一能掌握的，就是自己的终结，让这些无聊的男人继续苟活下去，给自己无趣的人生剧本，幻想一个老套的幸福转折。