消失的星星

我怀疑即便没有严格的审查制度，中国的电影导演也无法拍出这样的电影。人的感官是向外的，尤其是中国人，可以睁眼看世界，唯独不能感受自己。透过一个意大利维修工的眼睛，我们看清了自己：灰色的水泥厂、疲惫的工人、工地上玩耍的孩子、城市里昼夜不停的吊机……

真的，比中国还中国，我们国内的很多导演恐怕还拍不出如此地道的中国。

看这部片子的时候，我联想到了四部电影。首先是安东尼奥尼的《中国》，本片也可谓是继《中国》之后，第二部全程在中国实景拍摄的意大利电影。同样是现实主义的表现手法，本片虽然不是纪录片，但镜头里那些关于中国百姓日常生活的场景却如纪录片一般，我觉得，那些场景靠设计、靠“演”是出不来的。两片拍摄的都是同时代的中国和中国人，这种异常的真实让人觉得特别亲切和感动。本片有些影像也颇似安导的风格，比如那些工业化的庞然大物和那些天真可爱的小朋友。在年初北京“影像中的意大利”电影展上，本片最后幸运地被临时加了进来。

说起本片和中国的渊源，我还找到了这么一些情况：片中出演徐兴的演员（算是友情客串）名叫徐春青，曾是意大利总统颁发的旨在奖励杰出中意文化交流者的“骑士勋章”获得者。当年就是他把《我的前半生》介绍给了意大利朋友，才有了后来贝托鲁奇的《末代皇帝》。而《末代皇帝》的制片主任马里奥则是本片的制片人之一。他还是当年由中意合拍的《马可·波罗》的制片主任。非常有意思的是，当安东尼奥尼因为《中国》而遭遇了中国声势浩大的政治批判的时候，贝托鲁奇声援了他，他说：“这部描绘中国城乡诗篇的纪录片《中国》是真正关于中国人的电影。”我同意他的话。

我还想到了王超的《江城夏日》和贾樟柯的《三峡好人》。因为本片的故事也发生在了武汉和重庆。这三部同一年上映的电影有一个共同的主题：寻找。连寻找的结果都一样：就是没结果，甚至失败了。《江城夏日》里父亲找儿子，原来儿子早就死了；《三峡好人》里丈夫找妻子，待定，妻子找丈夫，分手；《消逝的星星》里技术员找工厂，最后找到了，要送的东西却完蛋了。其实《中国》何尝不是在寻找，安导寻找的就是他眼中的中国。寻找本身并不重要，重要的是寻找的过程中的经历、见闻和发现，这才是导演想告诉给我们的。此外，本片“上海—武汉—重庆—包头”这样的拍摄路线还让我想起了张杨的《落叶归根》，一个外国人在中国的文化孤旅。巧合的是，本片也有一段山路堵车的戏。

本片的地道在于，那些关于百姓生活的场景甚至在很多现实主义的国产电影里都看不到，却能被一个外国人敏锐地捕捉：浦东机场里接站的人群、汉口火车站前的小商小贩、重庆出租屋里的叫卖声、工厂居住区的人来人往……还有那些对中国人性格生动的刻画，比如小镇上勤劳早起的个体户，那位热情给外国人让座的老爷爷，那个豪爽健谈的卡车司机……本片对于华语歌曲的选用也很到位，由黑鸭子演唱的主题曲《半个月亮爬上来》一咏三叹。

本片谈到了中国的很多社会问题，包括三峡移民、超生现象、环境问题和底层人民的生存状况。但我保证，导演没有丝毫的“别有用心”，因为我感到了他的真诚。导演非常可贵的一点在于，他没有用一种猎奇的眼光或者偏狭的视角来拍摄，那些鳞次栉比的高楼大厦、出神入化的曲艺民俗和阴暗残酷的社会死角都没有进入镜头。还有在表现中西文化差异这一点上，我觉得它也比很多国产片要自然，没有那么刻意去对比。

本片获得了第63届威尼斯电影节Mimmo Rotella基金奖Pasinetti最佳男演员奖，诚然，导演是非常优秀的导演，男主角也是非常出色的演员，即便是非科班出身的女主角周婷的表演也是质朴动人的。但平心而论，本片确实要比同台竞技捧回金狮的《三峡好人》略逊一筹。两片的主题相似，又都是开放式的，结尾寓意深刻。但本片最大的缺陷在于叙事的张力不足，情节的发展在逻辑上并不是很充分。在电影节上连意大利媒体的反应都很冷淡，《晚邮报》（Corriere della Sera）的评论认为导演塑造的角色并没有足够的力量让大家信服。

换句话说，我们明白了导演要告诉我们的东西，可是却不理解他为什么要告诉我们。即便是本片的名字《消逝的星星》也只是在片中提到过一次，它代表着五星红旗上的星星，但“消逝”这个定语却显得很牵强，因为本片并没有多少政治性。它主要是在述说“真相有时候并不重要，现实世界里的许多东西都是假象，而正是这些表象往往才是被人们看到和感受的。即便我们不能解开所有的困境，但也应该尝试找寻一种方式，和谐、努力地解决问题。”如果说意大利电影的现实主义传统和中国电影的现实主义传统在本质上有某种契合性的话，本片不失为一个有力的佐证。

    一个在中国的意大利采购团晚宴上出现的意大利工厂技术人员，做着如他的名字——文森佐•布纳沃伦塔，在意大利文中“好心人”的意思——同般的事情，从意大利迢迢千里到了这片东方的黄土大地，为的是替那座出售给中国炼钢厂的高炉换上没有缺陷的配件。整个故事被认为是这个意大利男人的中国“责任”之旅的记录，但是纵观整部片子下来，这段旅程比起所谓的“东方使命之旅”的心底问责，似乎另外一个标贴：“中国腹地中的人们记录”会来得更贴切。
    这部由意大利人拍摄，而且由该国当红的男演员——卡斯特里托担纲男主角的片子，可见影片导演阿梅里奥的雄心。经由阿梅里奥之手的这部片子，并不寻常，影片几乎完全取景于中国大地，男主角以外的其他角色也几乎全是中国人。如此的配置构想无时不在显现着。这是一部透过文森佐所显现出来的意大利人的中国探索：从上海短暂的停驻，然后是武汉、重庆这一中华腹地的亲历，直至最后内蒙边上的铁道——在这个外国人的眼中，中国印象被依托在主角之上的镜头慢慢构筑起来。从中记录下来的，是西方影片中那个即使稍带神秘却已然鲜活蓬勃的中国的另外一面。阿梅里奥，连同他的文森佐并没有把视线分给千篇一律的发达城市的大都会的纷繁景观，一直泛着尘土有些沉郁的城乡、旷野土地面貌才是影片的大环境；这其中的，文森佐眼下的人们，那些生活在真实的和那市井、城镇同样不鲜亮的人们才是影片的描述体。
   被文森佐在图书馆中找到的翻译女孩刘华，不仅是帮着他解决语言问题寻找购买了高炉的工厂的向导，她还作为一把开启文森佐在中国的另一视界的钥匙——这个感觉在城市中没有实在的容身感，更确切的是承受着命运的挤压的女人，带领着他去直面这些中国腹地的其他同样远离了西方人想象中美好社会的生活愿景的人们。当他踏足这片陌生的土地，当他着眼他所及的人们，眼下，是真切的中国。
    那座住了八千人的重庆某栋楼房，电梯是要收钱的，里面不是简单的住房，这是拥挤着一群人的一个群落。在楼梯口摆卖食物的妇女，在屋子中的小型工作坊中忙碌的人们，在入到楼房的某个犹如宿舍的房间中睡躺着的女人，隔壁间却是窝在小窝中没有表情地上网的情侣……还有那个楼梯中迎面的神情木然的老伯和不时弥漫的那阵云烟，一切有点虚幻的犹如香港影片中的天水围破败的市井，但是一切在镜头的视觉中却又是一份真实质感。阿梅里奥的镜头就和他依托的文森佐这个男人，有着一样的严肃、细密和务实的气质，跟随着镜头不断体味故事的铺张开来，越发有种错觉这是一部记录片，远胜于一部故事电影。
    老屋中拜神的老奶奶；工厂中分着伙食的劳务工，他们的那些在宿舍边上默然的孩子；渡轮上夜晚中热情歌唱的船客；就连尘土飞扬的马路上的司机和车上的人们，他们的形象全然看不到一丝的艺术修饰，在荧屏前的他们是如此的写实。跟随移动的镜头视及他们，是看到一个社会另个生活层面的触动。文森佐已然不是一个技术工程师，也不止是一个踏足中国的旅人，他是一个带动着荧屏前的观众的视角的观察者，细密而真实。甚至让人忘却这是一部讲述故事的电影，而不是这种无时无刻泛着写实观感和触心的冲击的社会记录片。
    文森佐对着那个当着他翻译的女孩刘华说，她所遭遇的生活的挤压是“常有的事”。然而“不是每个人都会遇上”，女孩的回答很实在，这是一个被生活打压到了社会人流的底层，面对着无奈的生活的人发出的控诉。阿梅里奥很实在地在叙述，向他影片的观者呈现他故事主线——意大利男人的责任旅途之外的深层愿景，那些过着他们没有体味过的生活的人的映像。这个才是他动用炙手可热的卡斯特里托，不远万里到中国拍摄一部意大利电影的雄心所在——展现一个他想要诠释的中国社会中的一面。
    所以，最后的责任之旅是否应该完美并不重要，哪怕那个颠簸长途的零件最后只是被扔在钢铁堆中——或许这部片并不需要一个完满解决。当然阿梅里奥还是留给了我们一样东西，希望的光芒——那两个在车站相遇的男女，相视而笑，冲着那似希望的微光的，在写实之外，还有着寓意的遗留。

在长久地远离纸笔和疏于记述之后，倾谈的技巧逐渐消失。

裹紧羽绒服偎着取暖器坐在屋里，护眼灯的冷白光线落上纸页。这些字迹，只与内心相关。

《消逝的星星》。一个关于“责任”的故事。由于有“丑化中国”之嫌，影片被禁止在国内公映。

炼钢高炉从意大利运抵中国。出售者隐瞒了高炉曾发生过事故的隐患。一位有良知的维修工孤身来到语言不通的异国，只为给高炉换上自己亲手制作的元件以保证更多人的安全。于是电影开始。

不负责任的中介公司在卖掉高炉后撒手不管，甚至不肯告诉维修工高炉的去向。他只得求助于仅有一面之缘的翻译女孩。就此踏上混沌未知的前路。

不必说他经历了多少艰难曲折。一次又一次查证，反复失望。跟随作翻译翻译的女孩深入中国腹地，见到身处不同环境过着不同生活的人们。后来他不忍女孩陪他颠簸，独自悄然离去，继续寻找。

经过长久的辛劳，用尽全部积蓄，他终于找到购买高炉的工厂并且把应当更换的元件交给工厂技术人员。他如释重负。这一段旅程中，他的责任已经结束。

镜头一转，接过元件的工人随口说一句“这种元件我们有的是”，便将珍贵元件丢进弃置的零件堆。

那时我想起从前听老师说过的话。你知道的越多，就离真相越近。而真相往往令人失望。

“不知”也是一种巨大的恩慈。因为“不知”，才不会被无法改变的一切纠缠困扰。那位维修工可以回归自己的生活。即使穷途末路，放下牵绊后亦能从头来过。

那一天下课后我发短信给朋友说，有时我们所做的事情对世界及他人都无任何意义。之所以还要去做，只是为了对得起自己的灵魂。


blog日志地址：
http://bluishrune.blog124.fc2.com/blog-entry-24.html

无法理解这片子在中国为何会被捧成是中意友好的典型，因为整部戏从名字就能看出来“消逝的星星”，是在描述一个业已消逝掉信仰的国家。剧情一句话概括，就是一位意大利工人不远万里来中国学雷锋，主题思想一句话概括，就是中国已经变修了。

这部片在中国反响平平，除了主旋律的炒作，也只是在文化交流电影放映上，淹没在一堆杰作中。倒不是说这片子差，但任何一个人把这片子和《甜蜜生活》、《豹》这样的一起看，都不会有任何想法的。反倒是在意大利还算不错，我去ｖｅｒｏｎａ附近的大音像超市，铺天盖地的就是这个的dvd。在意大利本土电影已基本玩完的今天，这已经算是很大的成就了。

其实我们总觉得西方不了解中国，在他们眼里中国还是文革落后贫穷的样子。其实西方远比我们想象的要了解中国，尤其是知识分子。可以说这种了解是基于在知识分子中普遍存在的崇洋媚外的态度的。欧洲知识分子装逼，常用手段也是学佛什么的。所以在意大利这样一个文艺至上的国家，既然当年能把国宝安东尼奥尼送来拍记录片，现如今对中国的关注也不可能少。只不过关注点不同，造成了很多“墙里开花墙外香”的局面。比如当年各大德语媒体热炒的蔡明亮，即使此人曾经参奥（奥斯卡），他在中文媒体的影响力还是小的可怜。甚至大批文艺青年都没听说过他的名字。

所以当我看到这部电影所反映的当代中国的种种时，我不会感慨一个意大利人怎么会这么懂。中国永远不是个例，意大利人好歹也见识了隔壁一片共产主义国家的转变。市场经济？他们早见过了。他们更感兴趣的是作为一个文明古国，如何面对来自资本主义价值观的冲击，令他们愕然的是除了仍然僵化的体制，中国人民现如今身上比他们还彻底的不留一丝社会主义的拘谨与纯洁。

可能中国人会觉得你作为老牌穷苦资本主义的意大利，有什么资格来指责我中国不够社会主义。但实际上现如今的意大利执政党就是代表中下层的左翼联盟。上任的保守势力代表贝卢斯科尼政府贪污到近乎崩溃，于是被在野党揪住狠狠赶下台。虽说这届政府也不算干净，但至少我想是比贝政府干净一点的。而左翼政府为了标榜自己的这种干净，自然要指责一下现在的中国，以及塑造一位光辉闪闪代表意共辉煌形象，长得一表人才的雷锋。

不过他们的确有资格抒发这种不满。以前的共产主义是什么?是融合了暴力、亡命、革命的浪漫主义大成，但看共产主义本身就充满了一种梦幻的色彩。现在的社会主义初级阶段，却失掉了最关键的这个理想主义的浪漫气质，变成了干巴巴的奇怪的东西。意共固然不是真正的共产党，但它至少是为劳动人民说话的，而且它懂得尊重理想主义。

当我在意大利看到城墙上飘扬的大红镰刀斧头旗时，当我看到革命青年还在贩卖自制的革命观点小册子时，当我看到有人在深夜的广场进行着政治辩论时，当他们问我关于共产主义的看法时，我不由得觉得非常的羞耻，因为在我的国家，连在街上发《共产党宣言》的传单都会被公家请喝茶，除了政治课本上的标准答案，除了新闻联播的的三个代表，我对共产主义又能说什么呢？

所以即使这电影太过矫情，那个长得堪比小马尔蒂尼的意大利活雷锋怎么看怎么自恋，我还是想推荐更多的人看。因为这部电影能够让我们反思，我们的意识形态到底应该怎么样，我们到底在改革开放中丢了什么。这些东西，可能外人比我们看得更清楚。

但愿我们丢的，只是那红旗上的几颗星星。

虽然影片情节相对平淡、有小地方不甚完美，但却十分吸引人，处处是文化冲击所带来的不完美与真实之美。总体感觉所有的细节是如此的自然，似乎没有经过安排。还记得一些很有意思的片断：
男主角在上楼时说造大楼的人忘了造电梯。
男主角被女孩子脱外套时的紧张表情令人惊奇。
卡车司机的自言自语。
......
很多类似的情节给忧伤的氛围增添了色彩与美感，本人很喜欢这部电影的氛围。里面的很多流行音乐也很有生活气息和中国特色。

还有，女主角的眼神很酷，可以用男主角的那句话形容：“Sembra arrabbiato anche quando ride!”（似乎笑的时候也很愤怒）。可能是这个世界有太多令人愤怒的地方了。

另外，影片只是撇到了五星红旗（影片的主题）：
女主角说：Qualcuno dice che le stelle della nostra bandiera significano: onestà,pazienza,giustizia e solidarietà.（有人说五星红旗的四颗小星星象征：诚实、耐心、正义、团结）
而这些东西在今天似乎消逝。
男主角曾说：Mi basterebbe che ci fossero meno profittatori,arroganti,cialtroni...e un po' più di rispetto.（只要奸商、贪官、无赖少一点，人与人之间多一些尊敬就够了。）
...

文钦佐（vincenzo)老远来中国交付一个零件，其实是他自己与逝去的‘熟悉的工厂生活之间进行的一场类似赎罪般的心历旅程，就像把一个老友托付出去，所以最终这个零件交个一个懂行的中国工人时，已完成了这个托付，自己心理得到安宁。至于是否装上设备，已是无关紧要了。
vincenzo是对失去的熟悉的工厂生活感到难以割舍，而中国却是在快速发展时代，旧有的生活方式不断的在消逝，人们更多的是对未来感到迷茫。
至于国内的旅程，只是通过外国人的眼光试图来理解中国的变化。