[清空]播放记录
视频
提示:本线路为优质线路,可优先选择。
提示:如无法播放请看其他线路
提示:如无法播放请看其他线路
文/李镇
影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前,发生在香港地区的真实血案:
一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲,说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发,杳无音信。后来警方发现,周凯亮的父母从未离开过香港,而是被他残忍杀害在出租屋内,尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解,经过冷冻、烹煮处理后,趁夜色抛入河中。
港片历来有取材社会奇案的传统。
远的来说,诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影,不仅是许多人的港片启蒙,也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。
近的来说,2015年由翁子光执导,郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影,影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味,但不拘泥于贩卖猎奇,而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。
《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。导演何爵天虽为新人,但在处理杀人分尸场面时,显得毫不拘谨和羞涩。
无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落,还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹,导演都进行了直观呈现,甚至为了配合案情调查,还要将这一噩梦般的场景一而再,再而三地复现,不禁让人怀疑,导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。
本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆,拍完肢解场景后,一度无法正常吃饭,看见荤腥就想吐。
在叙事和场面调度上,我们也能看到导演的“小心机”。
影片中,凶手张显宗崇拜希特勒,导演干脆把他的幻想拍了出来。镜头前,张显宗一身纳粹装扮,留有希特勒标志性的小胡子,对着爪牙高谈阔论,激昂且傲慢。
在全片现实感强烈的叙事风格统摄下,这些旁逸斜出的喜剧桥段,既是导演洒上的“甜味佐料”,也暗示着张显宗的表演型人格,以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。
而作为律政电影,庭审戏是重头,也是难点。
因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引,庭审戏单一场景和以对话为主导的模式,恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。
所以在律政作品中,有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合,或是让情节张力满满、无极反转,这是让观众看得爽的保证。
但导演何爵天在拍摄前,特地去法院旁听了两个月,他发现,真实的庭审过程严肃枯燥,不苟言笑,不会像戏里那样充满戏剧性,律师也不会咄咄逼人,随意走动。
既想兼顾法庭的真实氛围,又不希望观众昏昏欲睡,导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章:
律师问询证人环节,法庭窗户外天气的变化,帮观众打下清晰的时间锚点。
光影的变化,又暗合角色身份和心境。张显宗的表姐是个虔诚的基督徒,为她量身定制的灯光,会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。
当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时,太阳洒进法庭,使她周身笼罩着慈母般的柔光。
案情追溯环节,导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场,从旁听者变成旁观者,打破了庭审戏场景单一的桎梏。
同《正义回廊》前后脚上映的,还有一部同题材电影《毒舌律师》。
从市场表现来看,后者无论在票房水花还是话题声量上,都比《正义回廊》要热闹得多。
细究原因,不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约,剧作层面上,《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待,即“正义会迟到,但绝不会缺席”。
邪恶被消灭,正义得到伸张,观众自然就爽了。
按照这个标准,《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。
其实,对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案,导演何爵天能做的,无异于“戴着镣铐跳舞”。
但他做了一件颇具挑衅性的事,就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我,然后进行道德高地上的谴责,和正义的审判。
《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”,它令你举棋不定,逼迫你思考:
什么是正义?谁又有资格来定义正义?
主角张显宗,他杀害父母是事实,崇拜希特勒也是事实,铁证面前,我们可以理所应当地唾骂他,但影片又用同情的口吻,讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”:
因身材矮小饱受歧视,留学期间甚至被校园霸凌到失禁;
得不到父母的重视和尊重,一直活在精英阶层的哥哥的阴影中;
梦想打篮球,却被父母逼迫学钢琴;名下房产被父母强制转给哥哥,自己则被赶去住“垃圾堆”。
这些信息的加入,虽不能改变他要付出法律代价的现实,却在后续陪审团的讨论中,激起了同情和理解的涟漪,甚至在结尾处,为他实打实地赢得了一张“无罪”票。
影片所关注的,还有张显宗是否冷血,这是判断他是人还是魔的关键。
张显宗在狱中接受采访时说:“我什么都感觉不到”,而当被问及杀人时的心情,他冷笑道:“画面很震撼。”
事实果真如此吗?
我们看到,他在杀死父亲后仰天嘶吼,我想至少在那一刻,他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。
另一个细节发生在他与哥哥之间。
解决完父母后,张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头,但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心,随后,张显宗的一句“哥!”更证明了,他所乞求的,无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。
如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层,唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。
唐文奇的外形很占优势,用辩护律师游嘉莉的话来说,“傻人有傻福”。
毕竟,大家都不愿相信,一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿,会主动参与谋杀,就算参与,也是受到张显宗的唆使。
演员麦沛东说,他在扮演唐文奇时,会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作,使角色更低幼、更无辜。
然而,对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人,影片又给出诸多细节,来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”:
唐文奇初次见到张显宗时,对他的包容和善意表示感谢:“你是个好人”,但说完又补上一句“应该是”;
病床上,自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐,意味深长地说:“你嫁人就死定了”,姐姐疑惑,他又连忙改口:“你嫁人我就死定了”;
法庭上,他可以事无巨细地交代案件细节,又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……
这些细节让人细思极恐,但很遗憾,都无法成为定罪他的理由。
影片结尾,唐文奇从命案漩涡中全身而退,当庭释放,一向淡定的张显宗再也坐不住了,骂了一声“Fuck!”。他的激动似乎也印证了我们的猜想:也许唐文奇,才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。
法庭外,民众等来了缺斤少两的正义,回廊里,兜兜转转的我们始终找不到光明的出口,这无疑是令人沮丧的。
但这种沮丧并不招人厌烦,因为它让我们警惕,自己是否早已在社会和社交媒体的规训中,异化为键盘之上,狭隘正义观中的一员。
影片的思辨性,还体现在三位律师身上。
一般电影中,律师形象大体可以分为两类,一类嫉恶如仇,为法理和公义鞠躬尽瘁,死而后已;
另一类丧尽天良,甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。如果这两类律师恰好出现在同一部电影里,他们八成也会势不两立。
这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处,观众第一时间分清了立场,才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。
尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏,但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。因为相比于捍卫正义,他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演,换上制服的那一刻,好戏便开场了。
其中反差最明显的,莫过于张显宗的律师吴冠峰。
我并不怀疑吴冠峰的正义心,在与张显宗的初次见面中,他已经流露出自己的鄙夷,当然你也可以理解为,他需要用一种更嚣张的方式,压制住张显宗的气焰。
但法庭之上,吴冠峰的态度却从不屑,转变为替张显宗据理力争。他试图将张显宗的杀戮行为,合理化为外部世界对他的迫害,以及证明,唐文奇并非无辜。
那么,为唐文奇辩护,并最终帮他脱罪的律师游嘉莉,她是个好人吗?
也许是,她看起来十分亲和,初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。也许不是,作为资深大律师,她或许早已看穿唐文奇的伪装,但相比真相,如何帮他脱罪是她更在乎的事。
控方律师朱艾伦,威严魁梧的外表下,却是个谬误频出的喜剧角色,陪审团在他眼中,不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。
轻描淡写的一句调侃,却如一记响亮的耳光,打在了香港司法制度的脸上。
三位律师,各谋其利,各为其主。法庭上,他们针锋相对,水火不容,庭下,他们谈笑风生,把酒言欢。
影片所展现出的,司法精英们出于职业的冰冷,和对真相的冷漠,都让正义追寻之路更加坎坷。
看到这里,也许有人会疑惑,这样一部以怀疑和虚无为底色的电影,想要表达什么?难道是导演对这个世界失望透顶,进行的一次负能量宣泄吗?
相反,我认为这是导演基于当下的社会舆论环境,对“正义”进行的一次全新解读。
社交媒体时代,“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。互联网上,人们的情绪能瞬间点燃,也能瞬间冷却,愤怒来得有多轰轰烈烈,遗忘来得就有多彻底。
键盘声中,人们似乎遗忘了:
消灭一个人渣很重要,但探寻人渣的产生,与我们这个社会的关联也很重要。
伸张正义很重要,警惕正义之下的非理性,避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。
所谓“非我族类,其心必异”,或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。
影片最后,张显宗被判终身监禁。但这皆大欢喜的结局背后,仍有许多疑点悬而未决,让人如鲠在喉。
这一开放式的结局背后,导演也许只是想告诉我们一个简单的道理:
这个时代所需要的,不再是“邪不压正”的空洞口号,也不是理中客式的风凉话,而是对真相保持警觉,对正义抱有敬畏,对人性不妄加揣度。
悲剧面前,与其众口嚣嚣,不如闭嘴思考。
欢迎关注个人公众号,不定期更新影评、剧评。
唐文奇究竟有没有杀人?
这是看完《正义回廊》后最大的困惑。
电影最成功的是通过优秀的剧本和表演,树立起正邪难分、模棱两可的复杂人物——片中的第二被告唐文奇。同时也造成了电影前后很强的割裂感,前期对于张显宗的人性黑暗的展示和探讨仿佛开庭不久即盖棺论定,焦点迅速转向唐文奇究竟是合谋主犯还是无辜胁从,唐文奇/麦沛东的出色表演征服了陪审团也征服了电影观众,但也同时留下另一个困惑,张显宗和唐文奇究竟关系如何,唐文奇为何卷入根本与他无任何利益关系的案件,两名被告的暗流涌动的关系本可以是电影更精彩的着力点。
如果前期加入更多唐文奇与其他角色的互动,更丰富地呈现唐文奇角色的沉潜到上浮、隐线变主线、小人物翻转大案件,也许电影改名《第二被告》更符合最后的观感。
但即便力有未逮,现在的《正义回廊》也足够精彩。
这部电影是何爵天首部长片,由《踏雪寻梅》的导演翁子光监制,主角杨伟伦、麦沛东名不见经传,这样的新人班底更可以抛弃浮躁,专心经营,《正义回廊》因为部分暴力情色镜头被评定为三级片,目前已经是香港影史三级片票房冠军,并且以包括最佳电影、最佳导演、最佳男女主角、最佳男女配角等在内的16项提名领跑香港金像奖。
本片改编自2013年一宗轰动全香港的“逆子弑亲案”,张显宗联同室友唐文奇在唐文奇寓所杀害亲生父母,并且肢解蒸煮,人头藏在冰柜,肉块打碎抛弃。张显宗先是在媒体发布寻亲告示,很快又承认自己杀人,被捕入狱。电影的重点放在案件进入司法程序后的各方对峙,法庭、律师、陪审团、警方、证人、记者,你方唱罢我登场,场上激烈对峙,场下各怀心事。
张显宗为什么弑亲?父母的严厉,求学的不顺,国外受辱的创伤,炒股失败的经济压力,各方面都比他成功的哥哥的对比,电影都点到为止,同时用了很多亦真亦假的闪回片段呈现张显宗内心对希特勒的仰慕,一个失败的个体,一个高压的社会,悲剧的发生仿佛水到渠成。电影的重点也并不在此,张显宗的“恶”显然无需讨论。这一部分的呈现也比较常规。
一直被张显宗当做自己同谋共犯的唐文奇出场后,审讯开始峰回路转。
辩护律师表现精彩,成功挖掘出警方办案中的逼供嫌疑,精神病医师、唐文奇前女友等人对唐文奇精神状况的质疑,成功把唐文奇“塑造”成一个低智商、精神状况混乱、容易被人操控的形象,与张显宗留给民众的聪明冷静理性的冷酷形象形成鲜明对照。姐姐多次狱中探视,要求唐文奇配合,里应外合,姐姐在庭审现场的哭诉,不仅明显回避了律师的质问,还加深了姐弟俩相依为命的苦情形象,这段戏会让置身事外的观众突然意识到,所谓“弱者”的眼泪具有着强大的迷惑性和煽动力。唐文奇的表现更为精彩,与律师的对峙有来有往,完全树立了一个无辜的糊涂可怜虫形象。
九名随机抽选的陪审团成员出场时便有了《十二怒汉》的气场,不同阶层不同职业不同年龄段的人,坐在一起决定他人的生死,这对他们的考验极为重大又极其“随意”。陪审团的争论显示了价值观的多元取向,对任何一件事都会有不同的甚至截然相反的意见。电影展示争论多,妥协少,投票结果也比较顺利的产生。
张显宗有罪。唐文奇无罪。
此时的镜头逐一扫过,张显宗的气馁愤恨是真实的,唐文奇姐姐的喜极而泣是真实的,其他人都只是做完一份工而已。
导演何爵天认为这部电影想探讨的是法庭存在的意义,“法庭是一个寻找真相和正义的地方?还是一个表演舞台?控辩双方各以不同理据试图说服陪审团,以左右他们的最终决定。”
电影后半段频繁使用舞台剧的呈现方式,让被告、律师、陪审团回到案发现场,寻找蛛丝马迹。但时过境迁,“真相”早已不复存在,何为真,何为假,取决于如何表达。
唐文奇出色地展示了自己的“低智商”,其中的悖论极为明显:能够如此详实准确富有情感地回顾案情并做出全部有利于自己的陈述,是“低智商”可以做到的吗?电影用了很多细节铺陈唐文奇的复杂性,前后不一的口供,与现实相悖的陈述细节,在案发现场重新发现的会计二级水平的试题,都在暗示一些可能性。然而也仅仅是可能性。
真相可能永远无法到达。
但电影传达的现实可能比呈现的现实更灰暗。比起“正义究竟存不存在”,更严肃的问题是,“正义究竟重不重要”。除了被告本人,亲属、律师、法庭、陪审团、警察、记者、证人等等,有多少人真正关心事实、关心真相、关心他们的生死?
亲人可能哀其不幸,也可能怒其不争;警察可能依法执法,也可能刑讯逼供;律师可能洗刷冤屈,也可能放任真凶;陪审团可能问心无愧,也可能重在参与;记者可能探秘寻真,也可能博位求财。“事不关己,高高挂起”,正义是否只对当事人有意义?
扩大一些,电影是在关注和探讨社会问题,但也是导演演员名利双收、跻身精英的捷径,冗余的暴力色情镜头是为了还原事件真相还是吸引观众眼球博取更高票房?
再扩大一些,观众观看电影,尤其是刺激性的限制级电影,是应该关注编导传达的社会议题,还是单纯享受感官愉悦满足猎奇心?
每个人都只关注自己的部分,甚至为达目的,不择手段,累积起来的偏差足以改变整个事件的面貌。如果确有歪曲的可能,法律还值得信赖吗?执法机关还能保证真正的公平正义吗?
正义可以在非正义的情况下获得吗?只有纯粹的正义才是正义吗?
如果电影在内地上映,可以想象结局必然是唐文奇幡然醒悟、投案自首,或者警方发现新证据,绳之以法。这反应了大部分人朴素的愿景。但现实可能正如片名所示,追寻正义的路是一条漫长的回廊,柳暗花明,前途未卜。
片中律师谈及张显宗与父母的紧张关系时曾说:“管教这把尺,无论是长或短,软或硬,有个衡量的标准一定要坚持到底,就是爱,没有这个衡量标准作为基础的话,这把尺只会教出愤怒的下一代。”
放在香港电影里,这段台词滋味复杂。“爱”在影视作品中的“滥用”也到了陈词滥调的程度。
但依然要强调,因为远没有达到。
任何制度和规则的设计都应该是为人服务的。正义可能是面目朦胧的,绝对的正义可能是不存在的,不要迷信正义,不要迷信规则,用“人”和“爱”的尺度,观照世界。
灰暗的不是世界,而是观照世界的眼睛。
模糊的不是正义,而是衡量正义的尺度。
影片从开篇就定下基调,直接将故事背景和犯罪嫌疑人的认罪声明公开,似乎已经不需要其他佐证就可以宣判了。但在审判的过程中,观众却犹如场外陪审团一般,陷入了一种怀疑状态,同时也会根据呈现出的证据和庭审应答作出思考:如果自己是陪审员会如何投票?
电影通过很多不同人的身份展现了面对这样一个案件的不同视角:
警察视角里,大概率都是以抓犯罪嫌疑人为主要目的,会进行有罪推断。
媒体视角里,会挖掘事件背后的形成原因,找到更多素材去博得大众眼球。
律师视角里,如何为犯罪嫌疑人最最有效的辩护才是重中之重,哪怕去营造一个虚假的形象。
陪审团视角里,会根据自己的生活方式和思维方式去揣测和判断,具有极强的个人色彩和主观判断。
当所有人的目的都不相同,大家都在为自己的目的而努力的时候,真相还重要吗?人们想知道的或许已经不再是真相,而是如何获取自己的最大利益。
影片的拍摄用很多戏中戏的“戏仿希特勒”的片段展现犯罪嫌疑人的一些心理状态,这到底是他自身的想法,还是他对外界宣称的像塑造的想法?
一些场景的深度还原,以及陪审员和辩护律师出现在还原的场景中时,仿佛回到案发现场,但又是被不断修正的案发现场,最终我们只能选择相信其中一种说辞。
在视觉呈现上,很多镜头采用明暗相交织的画面,似乎也在说,黑白分明,但最终我们看到的也就是局部的光亮之处,大面积的黑暗是不曾展现的。
这部电影引发的思考:
首先,这并不是一个还原真相的电影,相反,它没有所谓的真相最终的呈现。
其次,它呈现出的各种说法和视角,都在帮助我们认清——或许并没有所谓的真相。
最后,正义是什么?它的呈现方式是怎样的?法庭的审判就可以将正义尘埃落定吗?12个陪审员的不同视角和投票,就代表了法律的公正吗?
我们最终选择的正义,其实不过是选择了我们本就相信的那个说法,甚至可以说是选择了我们一直相信的自己的价值观之内的一种说辞而已。
形式大于内容是新人导演的通病,不过这次故事也讲得很好,我理解新人导演想要用点新东西给自己的电影事业打开一条路,同样,电影届也需要有新鲜血液的注入。电影有后劲的,肥仔能生动地演警察,念过书,会骗人而且也会上厕所,那个坐在一片蛛网中的镜头,哪里是他被蜘蛛追杀,分明他才是端坐在中军帐中的那只恐怖的毒蜘蛛,一步步把那些自以为高他一等的虫豸拉进这张他精心编制的大网里。。。他这种懂得内收的狡黠显然比表面狂妄内里懦弱的张显宗更聪明,也更变态,更癫狂,更漠视人性。
本文首发于“后浪电影”。
人人唱衰港片的当下,靠老题材和熟面孔已很难调动观众的热情和刁钻胃口。《风再起时》拍得吃力,吆喝得也吃力,没成想翁子光另一边监制的《正义回廊》却杀出一片天,扶持新导演何爵天首次执导长片,一举入围金像奖16项提名。
何爵天何许人也?主演杨伟伦、麦沛东又是何许人也?内地观众恐怕都从未听过这些名字。然而《正义回廊》拿下的是最佳影片、最佳导演、最佳编剧、两个最佳男主角、最佳女主角等各个重量级别奖项提名,让人不得不好奇,究竟是怎样的黑马,能杀出这么一大片天地?
改编自2013年的真实案件,“大角咀逆子弑双亲案”,是本片的故事背景。十年前在香港引起轰动,因其极度血腥暴力有违伦理引发广泛讨论。案情被搬上银幕不稀奇,但已盖棺定论、全港皆知的故事如何重新叙述、吸引观众再看一遍,这是电影要面临的问题。《正义回廊》不仅给出了超人意料的讲述,甚至将大众熟知的故事引致令人深思的一面——“黑马”之“黑”,让人拍案叫好。
不同于一般犯罪片以悬念开始、捉拿凶手归案结束,《正义回廊》开篇就将杀人凶手和作案手法揭晓。何年何月谁谁谁,以何种方式残害自己的父母。先告知答案,亮出底牌,让人充满疑惑:接下来要讲什么故事?
罪犯是如何行凶的?还是罪犯另有他人?查案审案的结果还有什么不为人知的部分?难道这其中另有隐情?……
在前半个小时的叙事中,两条线一直穿插并行:一条讲述凶手张显宗和唐文奇的结识过程、部分生活场景,一条讲述警察发现凶案现场、侦查的推进。在两个杀人犯被缉拿后,归到法庭,新的角色加入,记者、法官、律师、陪审团等等出现在观众面前,这里才真正开始叙事的各方角力。
当九位公民被选为陪审团成员进入封闭空间后,老影迷可能都会将这部片往《十二怒汉》的方向联想,也许是香港版的《十二怒汉》,在一段又一段庭审讨论后,陪审团会翻转故事的结果,将案件引致截然不同的方向。
在这样的期待中,主创很快将你们的思维定势打破。不,他并不是要讲一个新的《十二怒汉》,这里的九个陪审员就是陪审员,他们的讨论只是审判的一部分。
有意思的事情发生了。在被告、检察官、律师、证人、陪审团乃至记者等不同人讲述下,一个铁板钉钉的杀人故事往不同方向拉扯——
在记者眼中,杀人犯张显宗已经昭告一切十恶不赦,大众对他的憎恶显然将舆论场引至法庭,正在影响陪审团看待故事的视角。
在律师眼中,只要有一丝机会让罪犯脱罪,找到任何病理的证据、被社会戕害的证据引发同情,或有可能让人们感到这是一个失控的错误,案件又会偏向同情凶手的一方。
在凶手自己眼中,本来已经认定的犯罪事实,因为有了律师和家人介入,他们的态度和叙事方式又开始发生微妙的变化。智力障碍、失忆、精神错乱、被警察逼供,这些都成了推翻故事的砝码。
最微妙的还是陪审团九个人之间的博弈。代表不同职业、不同年龄、不同价值观的九个人眼中,一个本与他们生活毫无关系的事件,以规定程序进入到他们眼中脑中心中,让他们不得不面对残忍的事件,梳理案件过程,判断正义是非,因为他们的任何一次共情或愤怒,理性或感性,都可能将两个陌生人的命运改写。因此九个陪审员慎重又慎重,反复讨论反复推演,案情又在质疑和辩论中变得朦胧、迷雾重重……
可以感受到的是,法庭在这部电影中变成了一个舞台般的存在。一个讲故事的角色上场,观众就会被他讲的故事吸引,他说的时间地点前因后果呈现出一种氛围,引人共情或者批判。而当不同角色分别讲述时,观众看到了一个故事的不同面,如多面棱镜,每一面映照的现实都不一样。光影闪烁、叠影重重中,人们看到了无数个“现实”,他们是讲述人口中的“真相”;但在观众心中,真相是支离破碎的,需要从无数碎片中费力拼出完整合理的拼图。
陪审团的角色,正代表了我们观影的观众。他们在以各种职业、年龄、价值观代入讨论案情时,正相当于代表不同立场的观众重新观察这个案件。而我们会很清楚地感受到,即使是这样一个已经定论的案件,故事依然有重新讲述的可能。我们有各种理由惩罚或赦免凶手的罪恶。影片抛出这个问题,最终引发了对法律制度能否公平公正的深层讨论。
电影中的两位主角,高智商的张显宗(杨伟伦),低智商的唐文奇(麦沛东),他们既对应了真实案件中的周某和谢某,也在这个重新构建的故事中形成了冷静和癫狂的对抗张力。
两人本是共谋,共同杀害了张显宗的父母,并且手法极端残忍。但案件在审判的过程中,事实因不同视角讲述开始往几个方向分崩离析——究竟是张显宗主导了凶杀,还是唐文奇主导了凶杀,抑或是只有其中一个人杀人而另一个人根本没有杀人——到底谁说谎,谁说真话,谁会被判定有罪,谁会得到赦免?法庭辩论把电影开端凶手就是两个人的假定推翻。
两个被告的合作关系变成了夺取赦免权的竞争关系。他们各自争取律师、陪审团、法官和大众舆论的过程,也是争取观众的过程。
这里不得不提到两位主角的表演,杨伟伦和麦沛东,功底扎实,又有超出想象的惊喜。杨伟伦饰演主犯张显宗,冷静,少言,克制,玩世不恭。他除了面相与案件真凶有几分相似,表面呈现出的愈冷静,愈让人感到内心的歇斯底里和疯狂。——因此在那副无动于衷的面孔之下,导演、编剧和演员共同运用第三视角,展现张显宗的内心世界。他对希特勒的狂热崇拜,自卑又自大的幻想,既像是警察、记者、律师等不同外人看到张显宗社交网络上表现构建的想象,也像凶手本人在自述一个悲惨的自我,他如何压抑自己直至毁灭。
另一位主角麦沛东的表演更加夺目。他饰演一个智商低下人士。这样愚笨的人为何参与了凶残至极的杀人案,令人疑惑不解。在审判过程中,对唐文奇是否有罪的讨论慢慢成为故事重点,在苏玉华饰演律师的塑造下,唐文奇展现低能的过程,逐渐将参与审判的人们拉到自己一边,改变了他命运的走向。
演员麦沛东和杨伟伦一样其貌不扬,俗世社会中是不可能被注意的平庸者。但他的形象放在银幕上,仿佛聚光灯只看到他的存在。那肢体语言一出来,你就能感到穿透银幕的腐臭味,比韩国电影《寄生虫》中富人嫌弃司机宋康昊的气味更加具体,令人厌恶又同情。
在这底层“味道”铺垫之上,人们本应看到一个低能人士被动地接受了高智商人的指使,陷入一场杀人悲剧成为共谋,但在麦沛东的表演和导演的叙事引导下,我们分明感受到还有一个更高视角正在凝视唐文奇。麦沛东演的唐文奇,在法庭上的讲述,正如一场精彩的舞台表演。
其中的悖论不言自明:低能人士表演自己的低能,在表演中就已经表现出了高智商。姐姐的泪水,医生的证明,前女友的讲述,都不及唐文奇本人无辜的眼神。尤其讲到警察刑讯逼供时,唐文奇竟还原出警察的凶狠,而审判现场没有人察觉他精彩的复刻本身(需要智力、记忆和情感的表演)就已经是推翻低能的证明!
两个主角的对比,一个高智商,一个低智商;一个面无表情内心极端狂妄,一个表面涕泪俱下内心极端冷酷。他们用完全相对的方式共同谋划了凶残至极的杀人案,释放他们癫狂的内心。但在庭审中,两种癫狂从合作变成较量,又让他们分道扬镳。杨伟伦和麦沛东层次丰富的表演不断塑造动态的癫狂,惺惺相惜与殊死博弈的过程在其中呈现,令人唏嘘人性之诡谲。
如果只是将曾经发生的真实案件搬到银幕,犯罪片不会比新闻纪实报道更震撼。电影之所以再次虚构真实发生的故事,是因为在“虚构”中人们可以清楚看见“真实”背后还有各种可能和漏洞,人性是那样变幻莫测、瞬息流动,新闻中遥远的名字才能变成更具体、更真实的人,引发大众凝视深渊的思考。
《正义回廊》用不同以往香港犯罪片的叙事方法,将一桩惨案的审判现场如实呈现。你可能第一次真正感受到,审判的过程是这样的无趣,没有TVB和一些古早法庭片中高亢激昂的雄辩,也没有煽情的演讲,只有不同人一遍遍执行程序的每一步。呈现证据,观察证据,讨论证据,得出结论。
不同职业工种表现他们的熟练和冷漠。警察可能是正义执法,也可能刑讯逼供;律师可能挽救冤案,也可能纵放凶手;陪审团可能没有什么正义感和法理基础,只是从一群普通人中随机挑选出来——但这样随机的选择也可以改变凶手的命运,不禁令人发问:法律到底能否实现真正的公平?
导演在叙事中已经显然表明了对现实质问的态度。再有能力的律师,也会傲慢地将陪审团称为一群猪仔,即使帮助罪犯辩论,也不过是他们工作的一环,比工作更重要的是每天吃什么,去哪里吃。记者事先采访凶手为获得曝光的举动,是他们吃这碗饭的必备技能,但越娴熟越老练的记者,越表现出对真相的漠不关心,实际上暗中推动了审判方向的改变。至于真正的凶手如唐文奇,天真愚蠢还是有意表演,只是他不同动机下的人格选择,陌生人到底能从中辨别几分真假,也随机决定了审判结果。
种种不同方向的质问,在冷静凌厉的镜头语言中呈现。不同人参与到案件过程中,假设到达案发现场,一遍遍还原真相。但真相又是不同视角的想象,真和假,没有人能真正判决。
恰如用心设计的片头字幕,“正义回廊”四个字,支离破碎。“回廊”是一个隐喻,更是一个问题:抽象的正义在几番叙述和表演下竟可以峰回路转,这背后的冷漠让人不寒而栗。
在观察参与了无数次真实庭审后,新人导演何爵天用扎实的电影表达向社会抛出一个问题。这问题不仅是对十年前凶案的追问,也超越了时限,将问题引入当下,对我们所处现实中法律是否还能匡扶正义,提出了深深的忧思。
当人们不再对黑白分明的犯罪片故事模板心动,香港新一代导演和演员正在打破叙事传统,将这一类型持续发扬成参与社会问题的讨论。如果你能感受到《警察故事》最早的黑白分明,到《无间道》中黑白界限已不断模糊——那么现时当下,年轻一代已不仅问到谁黑谁白谁灰,而且重新发问:这界限划定的规则与程序本身是否自带颜色,用来衡量正义的那把尺,是否本就发霉生蛀,不再适用新的社会问题?
就在我看《正义回廊》的这天,香港再次发生了惨绝人寰的凶案——28岁的蔡天凤被前夫一家残杀肢解,这不是电影,是正在发生的事情。新闻让我们惊悚恐惧,但过了这段日子,人们又会忘得一干二净,把陌生的名字和悲哀的真实抛向历史尘埃。
真正的创作者,不会把一个事件当成偶然事件。他会去思考,是否还会不断发生类似的事件,悲剧是不是有固定的根源。《正义回廊》提取了一个十年前的凶案深深凝视,它不仅把悲惨的真相重新抛到现实中,将问题和思考留下,并且邀请更多的人一起思考、一起凝视,共同忧虑我们所处的当下和未来。我想这就是《正义回廊》鼓舞人心的地方,它的创新和勇敢,正是港片的新未来。
一开始,影片就自动剧透,告诉观众谁是凶手。张显宗杀害了他的亲生父母,还主动上媒体寻找“失踪”的双亲,制造假象扰乱警方侦查。他伙同唐文奇将父母的尸体剁碎,分成小块逐步抛弃,还将父母的头颅藏在冰箱里。
张显宗对犯罪事实供认不讳,香港没有死刑,但无期徒刑应该是逃不掉了。加上受害者是他的亲生父母,“逆子杀亲”立刻引来了民众的大量关注。冷血、反社会、不具备正常人的同理心,连张显宗自己都希望能成为下一个希特勒。
张显宗也有杀害父母的动机。从国外留学回来后一直找不到满意工作的他,炒股又亏了钱。父母把赠予他和哥哥名下的一套房子,要求去掉他的名字,只写哥哥的名字。加上从小他个子就矮小,成绩也不如哥哥,父母又对他的学习生活严格管控,让他对父母有诸多不满。留学时遭遇了歧视和霸凌,回到香港事业发展又是一团糟,让他对社会充满了愤怒。
张显宗是在一次面试中认识同伙唐文奇的。当时唐文奇匆匆忙忙赶来,满头大汗一身酸臭,被汗水打湿的头发一缕缕黏在他肥胖的脑门上。其他面试者看到他,都皱着眉头掩着鼻子走开了,只有张显宗和他搭话。
当面试终于轮到张显宗,工作人员把他拦下了,让另外一个面试者先进去了。被怠慢的张显宗当场发难,一边向其他面试者大声宣告有内定,一边把资料表扔在工作人员面前。唐文奇也被他鼓舞了,兴高采烈的扔下资料表跟着他跑了出去。
从此唐文奇成了张显宗的小跟班,夸他留过洋英文好,聪明有想法。而唐文奇总是说自己一事无成,被女朋友甩了还烧炭自杀过。他长的胖,家庭条件差,身边连个朋友都没有。
庭审开始了,控方和辩方代表张显宗和唐文奇的两位大律师,三人就案件进行了基本的陈述。似乎看起来并没有意外,反社会又高智商的张显宗符合这起案件主犯的所有特征和动机。因为被父母夺走了房子,他对二老起了杀心。于是蛊惑老实懦弱的唐文奇帮忙,在唐文奇的家里杀了他们。
为了躲避法律的制裁,张显宗早就计划好了如何分尸,如何弃尸,最后如何对外做一场大龙凤让大家都以为他父母是去内地探亲的时候失踪了。在这个过程中,唐文奇是被利用的傻子。过于崇拜张显宗的他,虽然吓得睡不着,但还是一步步帮助张显宗完成了从杀人到分尸以及弃尸的过程,甚至还把对方父母两个暂时还处理不掉的头颅藏在自家冰箱里。
疑点出现在庭审中张显宗和唐文奇不同的供述中。
据张显宗所说,他们计划好把自己父母骗到唐文奇家中后,谁靠近其中一方,就由谁动手。当时唐文奇靠近张显宗的母亲,张显宗靠近自己的父亲,所以按计划他们杀了两个人。但打斗中,唐文奇误伤了张显宗大腿一刀,导致张显宗不得不在杀人后立刻离开凶案现场,打车去了附近的医院就医。
张显宗走后,唐文奇按他们的计划分尸。他屡次打电话给张显宗,说尸块太大了,切不动等等。但不管怎么说,最后他还是完成了这个任务。
可是在唐文奇口中案情发生了巨大的变化。他说自己并不知道张显宗有弑亲的计划,只是因为对方是自己的好友,所以有自己家的钥匙。案发当天他和平常一样回家,打开门突然看到家里躺着两具血淋淋的尸体,而张显宗浑身是血拿着刀恶狠狠看着他。
唐文奇说他进门前张显宗大腿已经受伤,是因为在犯案过程中被其父反抗的时候扎伤的。看到唐文奇回来,张显宗把他准备好的分尸工具和计划交代给唐文奇,并威胁对方,因为凶案发生在他家里,他已经脱不了干系了。与其要坐牢,不如帮他毁尸灭迹。然后,张显宗自己打车去了医院处理伤口。
接下来的说法,他们两人是基本一致的。唐文奇胆战心惊的完成了碎尸过程,但每晚都做噩梦,又不敢告诉别人。一直到张显宗自己把罪行告诉了表姐,警察找上门来。
唐文奇在法庭上的供述和他在警局的时候不同,按唐文奇律师的说法,当时他被非法逼供了。的确,警察审问他的时间长达41个小时,远超正常审讯时间。
然而,控方和第一被告的律师,都看出了唐文奇想要做脱罪辩护。所以,法庭上的形式变成了二打一。控方和第一被告张显宗的律师渐渐发现,从犯唐文奇并不简单,也许他才是本案的主谋,而不是看上去更有动机的张显宗。
因为在唐文奇的供述中疑点重重。
张显宗的确在案发现场只待了十分钟,且不论他是否能一人杀死两个成年人。十分钟后,他离开案发现场赶往医院,出租车司机和医院的摄像头等都证实了他的离开。那么,唐文奇真的那么蠢笨,独自一人在家中心甘情愿的完成了碎尸任务?
碎尸需要的工具,都是他们事先一起购买的,超市的闭路电视和店主都证明了这点。但唐文奇说,有些是张显宗欺骗他说要叫爸妈来吃饭,切牛排用的。有些虽然是他独自购买的,但只是作为家里正常生活用品而已,包括大量的空气清醒剂。也就是说,他强调并没有参与凶案的谋划。
对于警方调出来的他们之间的对话记录,唐文奇宣称因为张显宗可以自由进出自己的家,而他的电脑是没有密码的,所以他不知道这段对话。控方和张显宗的律师就证据继续询问的话,他就说自己什么都不记得了。
唐文奇的律师提供了一年多前因为失恋而烧炭自杀后,他的记忆力受损的证明。所以每当另外两位律师逼问的紧一些,唐文奇就大叫着“我没杀人,你们要冤枉我就冤枉我吧”哭闹起来。可是,提到在警局被警察审问,唐文奇却记得当时对话的细节。并且能手舞足蹈的将警察的神态淋漓尽致的表演给陪审员看,以证明自己是如何被逼供的。
也就是说,所有对唐文奇脱罪有利的信息他都记得清清楚楚,对他不利的信息就抱着脑袋装傻充愣。在一旁全程围观唐文奇表演的张显宗,此时才终于明白发生了什么。
被父母夺去了房子后张显宗和唐文奇说,觉得活着没意思,想自杀。唐文奇却说,既然要自杀,不如去杀人。把对不起他的父母杀了当练习,然后北上去找几个妓女。一边干她们,一边头脑中计划如何把她们杀了,岂不比自杀痛快。
所以谁才是真正的反社会呢?
张显宗是典型的自恋型人格。此人格的重要特征是过度的自我重要感,并常常伴随着自卑的阵发性内在感受。他们会不断检查别人对自己的印象如何,对批评和质疑不问对错的表现出愤怒。因为他们内在的自我质疑导致的自卑,甚至在别人并没有批评他们的情况下,或者并没有针对他们表达什么的情况下,都可能让他们感受到自恋受损而强烈需要证明自己的时刻。
这类情况在生活中也常常出现,我相信读者们仔细观察就能发现。微信群聊,一位群友如果分享了自己旅游的照片,有可能就会招致其他群友的源自自恋破损的嘲讽。“旅游纯粹浪费时间”、或“这个地方不值得去,我去过哪里哪里”,这类话一般都可能源自于发言人内在自卑作祟。
所以,自恋型人格的人也会通过贬损他人寻找自尊。张显宗去面试三级片主演的工作时,他一开始就将市场上其他三级片演员做了一番踩踏,认为他们都不懂如何表演。当导演被他的言论吸引,并正式让他参演自己的作品时,张显宗却原形毕露。面对赤身裸体的女演员,他甚至不敢正视对方,完全不象之前他表述的性经验丰富。最后,只能提起裤子落荒而逃。
自恋型的人情况越严重,他们的人际关系建立就越困难。因为他们总是审查着自己的家人和朋友是否更偏爱自己,但又很难给予别人同等的关爱。在恋爱中也是如此,他们更多需要从爱人的眼中看到自己的优秀,甚至这种需求超过对得到关心的渴望。
可想而知,把张显宗看成了不起的大人物的唐文奇,才能走进他,也才能蛊惑他杀了自己父母。
自恋型人格的张显宗会夸大自己的天分,强调自己是独特的。在三级片面试现场大言不惭的标榜性能力,整天做着自己是希特勒的白日梦,都是源于此。并不是因为他真的和希特勒一样反社会,只是因为他觉得这样的自己才是最独特的。
张显宗的病态自恋会让他表现的和反社会一样冷酷无情,似乎从来都只关注自己。但,这只是自恋型人格的防御。因为从小被父母贬低,且自己也认为比不过哥哥和同龄人,认为的确自己低人一等,这种对自身的失望让他们产生了过度的自我张扬。
可是,自恋型的人依旧有丰沛的情感,并不是心理变态者。只是他们伪装的太深,以至于让他人很难辨识。只有亲近的人,张显宗的表姐,才会为他在法庭上辩白。
张显宗当然是有罪的,他的父母的确给予他太少的肯定和接纳,但罪不至死。而他对自己的罪行并不是坦然自若的,所以才会约表姐出来坦白。内心,他一直受着强烈的道德谴责。
按唐文奇的意思,张显宗应该把他哥哥也约到家里来杀害。但张显宗看到哥哥关心自己的脸,不忍下手了,和哥哥说改天再来。最后得知父母的遗嘱里写了自己的名字,支持他认为自己没做错的对父母的恨也瓦解了,只剩懊恼的嘶吼。
张显宗是有情感的,而唐文奇有吗?
唐文奇的辩护律师强调他蠢笨的外在,智商只有八十几,以及烧炭自杀被抢救回来后记忆力下降这些点作为辩护的关键。利用的,恰恰是人们的刻板印象。这样复杂的谋杀案怎么可能是一个智商才八十几的人能计划出来的呢?人们往往会那么想。警方也忽略了他家中的财会二级证书,一直到法庭宣判后,才发现了这份唐文奇自己完成的考卷。这是一个宣称一年多前已经记忆力受损的人能做到的事吗?
唐文奇本人非常擅长通过示弱来达到自己的目的,或引发他人同情,或激惹他人以产生利于自己的效果。因为,人们总是轻视各方面不如自己的人。同情也是一种居高临下,当我们面对比自己差的人时,优越感让人沉醉。唐文奇就是深谙这点,才能让身边的人进入他布下的天罗地网。让我们一起来看看他做了些什么。
在警局,他看出哪个警察更冲动更容易被挑衅,故意做出蠢笨的将咖啡倒在饭里拌着吃的样子,让对方不耐烦之下终于踢了他一脚。在法庭上,一旦对话走向不利于他的方向。他就冲着陪审团众人哭丧着脸大吼大叫,表现出自己正在被欺凌的无助样,博取了大多数陪审员对弱者的同情。
同样,唐文奇宣称别人都歧视他,所以让前女友给自己提供经济支持。前女友提出分手,他又在对方家门口守着不走,甚至不去上厕所到尿裤子的程度。哪怕对亲姐姐,他也说出如果你嫁人我就死了,让姐姐逐步成为自己控制的奴隶。
唐文奇很擅长捕捉到其他人的心理需求和可利用的弱点,这类人在人群中也不是少数,但也许并没有唐文奇那么极致,所以不容易被辨识。可能大家都遇到过被求助的情况,而有些求助很难拒绝。如果你是开车上班的,也许有同事提出能否搭你的车上下班,可提出的方式却是“家里只有我能送孩子去幼儿园,所以我实在没办法提早出门赶地铁”这类。在这类求助里,搬出了“孩子”等博取同情心的话术。不想让对方搭车的你,拒绝会付出额外的自我谴责和道德焦虑,往往他们就会成功。
面对专业人士,唐文奇的手段并没那么高明。可是香港的审判员制却让他钻了空子,因为随机抽取的审判员们有多少是法律专业人士,甚至有多少能理性判断而不是感情主导呢?当控方律师和第一被告的辩护律师不断戳破唐文奇的漏洞,带给陪审员们的印象却是他在被欺负。虽然唐文奇气喘吁吁的喊冤叫屈并不能反驳警方提供的证据,但陪审团最后还是全部投出了“无罪”票。
那么相应的,既然唐文奇是被一个“反社会”胁迫的无辜者,张显宗当然就成了陪审团心目中罪大恶极的那个。当然张显宗就算被判无期徒刑也不冤枉,但真相却永远成了谜。而更可怕的是,人们因为情感倾向做出的判断,可能放走的是一个冷血杀人犯。 唐文奇会不会实行他和张显宗说的针对妓女们的罪案,会不会有更多的受害者因为唐文奇的无罪释放而产生,影片没有给出答案,也无法给出答案。
想加入影心理读者群,请联系平台助理微信:xinliwanka,通关密码:我是读者。如果觉得我们的文章还有些趣味,或许还能给一些提点和帮助,欢迎点赞转发,或打赏支持主创。想跟进一步了解主创,可以关注我的公众号:影心理。
影片結束後同導演的問答環節,導演如是解釋了題目,他想將這個問題留低給所有的觀眾。是啊,穿梭於代表正義的法院中的人們,大概也不清楚什麼會在迴廊的盡頭憂望回這個世界。導演以出奇驚人的對於場景的掌控力,將眾多人物栽入這部戲中,慢慢生長並互相交織,以香港普通法機制為架構,陪審員同審判過程一起作為視角,將這一真實的案例解構為原生家庭的傷害,兄弟之間情到恨的發展,社會救助機制的缺失以及經濟發展不平衡對於人性的拷問,律師、警察與法制之間的關係,法治制度與正義之間的關係,新媒體與傳播的交融,人性與理智同制度設計的平衡等等,甚至解構到最後可能只是人與人最基本的共情同誤解,以及人性的脆弱。可悲的是,當所謂菁英利用制度設計而利己到忘記其實制度的目的本身是公義的時候,當越來越侷限的信息圍攏,散播,延展,歪曲直至整個環境簡化思維到無以為繼理性的時候,當這似乎也越來越呼應當下甚至未來的世界的時候,這宗2013年的案件其實並非只是停留在彼時彼刻,它是繼續在時間中發展的,呼應著一些事,激發著另一些事,困獸猶鬥,但如若你發現這個世界可能連困獸都容不下呢?長夜漫漫,總會有些火星留下罷。
p.s. 導演在通篇的表述方式,場景語言,暴力甚至是咸濕,直到最後的幾個場景,兄弟見面,律師,陪審團的幾句留言,神情,以及那蜘蛛的陰霾,都拿捏的非常到位,鋪滿了他想像中的那個問號,讓人實在是驚訝於這是他的第一部戲。
戲院出邊,夢在夜幕中安靜,而現實卻在街角喧囂,
有的人在出賣身體,有的人在出賣靈魂,紛忙不息的街道橫爬著慾或者懣。
一部戲永遠無法窮盡夜幕下燈火背後的故事,
但它總可以拓寬人的想像邊界,
慰藉一些孤單無助的靈魂,
也便是此罷,天空中多了一點意義,星空下的夜不是那麼的淒冷暴力。
文|梅雪风
1
近期香港电影有两部最值得关注,一部就是《毒舌律师》,另外一部则是《正义回廊》。
前者是正宗的爽片,后者则有则更为严肃的追求。
要区分这两者其实很容易,前者,一定会简单化现实。这种简单化不是能力的问题,而是片种的要求。因为只有简单化,才会产生真正的爽利感。这个世界比在现实中更为清晰,才会让人觉得更能够把握。这是爽的最根本的心理机制。爽片,当然会涉及到现实,但这现实只是为了让你能够更加投入情感的一种手段。而后者则不避讳现实的复杂性,它就是要让我们从自我的偏见和某些惯性的简单化的。看法中解脱出来,呈现出这个世界更莫衷一是也更善恶难辨的混沌来。
如果你能明白这一点,你就能理解这两种电影的巨大区别。
《毒舌律师》,抓住阶级压迫这一亘古不变的戏剧主题,唤起或者挑逗起观众对于这一在现实中司空见惯现象的巨大仇恨,然后用现实中极为稀少的邪不胜正的逻辑让观众得到巨大的快感。
《正义回廊》则为我们揭示了一个更加惨不忍睹的世界。这个世界最大的罪恶,并非那种不言自明的强权对于弱势群体的欺压,而是底层之间绝望的互相杀戮。现实中,强权对于弱势群体的压迫,可能并非如此戏剧化的赤裸裸,它更多地被内化或者是弱化为一种绝望的气氛。
底层的反抗也并非是面向上层建筑的叛逆,勇气在任何时代都是一个极为珍惜的东西。将刀捅向更弱者,是人类发泄的最主要的渠道。
而权力对于弱势者的欺压,也往往都是通过代理人实现的,最大的代理人,往往是你的亲人,甚至是父母。
在你被社会虐待之前,你会首先被自己的父母虐待。当然这个虐待也有着着它的理由,父母有着他们自认为的对这个世界的更清醒的认知,于是他们按照他们的理念,强迫自己的子女按照自己的想法去生活,按照他们理想的样子,去打造自己的子女,为了让他们在这个弱肉强食的世界能够平安的生活下去,但这种不顾及自己子女的自由意志的做法,却往往在子女的内心种下了最深的仇恨,留下了最深的伤痕。
这部《正义回廊》的悲剧原点其实就在这儿。
2
这是一部很丰富的电影。
它既写了两个主人公也就是两个在现实中的失败者,怎么样通过杀死父母的方式来泄愤和救赎的心路历程,也写了法官公诉人律师以及陪审团所代表的普通民众他们基于各自的立场迥异而又复杂的价值判断。
这部电影其实有着强烈的社会学上的追求,它似乎想通过一个横切面去探讨正义的艰难与复杂。
它对主人公的心态的剖析是简单而又有力量的。
他找不到工作,这是社会对他的蔑视和抛弃。
他去应聘色情片演员不成,这是对他性魅力和性能力的嘲笑。
而父母让他转让房子,这是亲情在他最危机的时候对他的背叛和追杀。
这样一个在任何层面来说的绝对失败者,却深深地崇拜着希特勒。一个被强者伤害的人在内心的最深处,却崇拜者最强者。因为他要通过把自己幻想为最强者的方式,来平衡他在现实中所受到的挫折。
这是一个存在感极度缺乏的人,所以说他才在他杀掉自己的父母之后大张旗鼓的电视寻亲,这与其说是他指东打西的障眼法,不如说是他能够赢得别人目光的难得的机会之一。
杀掉他的父母从这个层面来说,不只是他泄愤的手段,也是证明他自我能力的一种方式。所以说他才在跟别人聊天时自我暴露。这是他一生难得的伟业,他无法锦衣夜行,他必须和别人分享他的荣耀,即使这种荣耀以终身监禁为代价。
杀掉他的父母从更深层次来说,是他与这个社会彻底决裂的一种宣示。他用杀戮的方式断掉了这个世界上最为牢固和尊贵的一种关系,他是在向整个世界宣战,他用这种方式来显示他的骄傲。
如果说这位男主角因为处处被认为无能而要显示自己的卓越,以至于把杀人甚至于在法庭上受审都当作他展现自我风采的舞台的话,那么另外一位主角这是将无能作为他的挡箭牌,甚至护身符。
若干年的经历,让他深深懂得自我虐待的妙处。他自动自觉地把自己放在最为低贱的位置上,目的是激发出对方深深的道德负疚感。
他用自杀的方式,将自己的姐姐牢牢的拴在自己的身边。
他用逆来顺受的方式,反衬出警察粗暴执法野蛮逼供的行事作风。
他用他真假难辨的弱智,将他杀人的共谋甚至是主谋的身份推脱的一干二净。
他本能地将自己的弱智和老实武器化,高妙而隐蔽的发泄他对这个世界的恨意。
如果说前一个主角必须要让这个世界知道他对这个世界的恨意,且有能力去表达这种恨意的话,那么这个人这以实质性的伤害这个世界同时以隐瞒这种伤害以为荣。
林海峰所饰演的律师是这个片中唯一的一个理想化的人物。他有着强烈的道德感,也有着令人尊敬的职业精神,他本能地厌恶男主角,却又尽职地为他辩护。
至于公诉人和那位女律师,则是更职业的打工人。他们惯性地义正词严,雄辩地诉说着有关正义的话语,但绝对不在其中投射任何自我的感情。他们是真正的工具人,他们的彬彬有礼,以及这种彬彬有礼背后所透露的冷血,那我们看到了我们习以为常的这套社会运行规则背后的冷漠,以及这种冷漠的无处不在。
那些陪审团成员,则显示出这个世界价值观的斑驳与参差。
老者非常自觉地自我带入到被杀的父母的角色身上,觉得现在的年轻人寡恩薄情大逆不道。而年轻人这本能地反对这种道德上的倚老卖老,认为这背后无非是一种想要垄断道德审判权的专断,和同理心的匮乏。
相对于男性对于逻辑的争辨,女性的天然的更容易被故事打动,当那位胖子的姐姐现身说法,所有女性都忍不住抽咽起来。
他们总是本能地以为立场就是真理,就是真相,面对真正的却与自己不一致的真相时,他们却更愿意视而不见。
3
这部电影,和这部电影的监制翁子光的《踏血寻梅》在某种程度上有相似之处,它们都讲述了一个诡异的杀人案件,两个主角之间的关系也远远的偏离了惯常的凶杀电影的主线。
所不同的是《踏血寻梅》,更专注地深入到了两个主人公的内心世界:那种无法命名的被漠视,那种不起眼的被拒绝,让他们对人这个物种有了一种他们都不能想象的恨意。在他们的厌世情结,和杀人事件之间有着不那么理所当然的暧昧的空隙,而翁子光尊重这种空隙,并没有用一种武断的判断去解说和阐释它,于是电影就有了一种凄冷的幽微的气息,那是一种无处不在的却又稀薄的又能被瞬间点燃的东西,毁灭与拯救以一种诡异的方式被连接在一起。
与《踏血寻梅》的阴柔与深情相比,《正义回廊》则显得阳刚和愤怒。《踏血寻梅》讲的更多的是人,而《正义回廊》讲得更多的是事儿。《踏血寻梅》讲的是一种诡异的爱,而《正义回廊》讲的是无处不在的隐形的或者显性的恨。
《正义回廊》拍出了这种恨的层次和逻辑,也拍出了一个社会共同体里面这种恨或者说裂缝的更普遍也更温和的状态。从某种程度来说,相较于《踏血寻梅》,《正义回廊》是一部更庞大的电影,也因为这种庞大,让它对每个层面的描述都有着格式化的嫌疑,影片中没有有类似于《踏血寻梅》里面男主角割伤自己的手去手淫这样让人瞠目结舌却又悲哀异常的场景,于是它对人性的描摹始终就缺乏一种临门一脚的穿透力。当然这种横向的丰富在当下的华语电影里面仍然是少见的,影片试图通过这一事件透视香港人精神状态的企图心也值得尊敬。
在片中,我们能处处见到那种与现实钩联的蛛丝马迹,无论是片中抓捕场景中年轻警察的妈妈对于警察的厌恶,还是影片本身的主题之一弑父,都是这些年香港巨变或表或里的一种表达。
艺术终归是有关现实的,即使是最虚幻的最玄幻的电影,它本质上还是要与当下的集体心态有所呼应。
从这个角度来说,香港仍然是华语电影最值得期待的地方,因为它的创作者还是有着这种自由有着这种野心,也有着这种责任感去表达那些萦绕在普通人心目中的悲伤或者愤怒。
悲伤或者愤怒,永远是这个世界上最为正能量的正能量。因为它代表着我们对这个世界仍然抱有希望,代表着我们还不是弱肉强食的忠实拥趸,我们仍然相信某种更高贵的精神更理想的社会形态在不远处的某个地方。
Copyright © 2023 All Rights Reserved
增加了看三级片、需要出示身份证的体验;紧凑有张力,埋了疑点没有完全说明;观众也和陪审团相似,凭感觉决定真相。我们不会知道案发当天到底发生了什么,所以要尽可能提出更多猜测,确保决定是在充分思考下作出。
和《毒舌大状》前后两天看挺奇妙的,一个是英雄主义的阳光照进裂缝,一个是上帝已死的深渊凝视黑暗。加上今天HK的名模碎尸案,戏剧照进现实,多么混沌。
「制度不是不可以改,但为了个人改,那叫权术」
记性那么好的人,也不会蠢到哪里去吧(和今日名媛蔡天凤案不谋而合)
男二比男一演技更细腻 私以为他参与了作案 毕竟是一个考过会计二级的人 对他前女友和姐姐做的事也有pua的感觉 感觉很会操控人心 但是参与作案对他又没有好处 假如我是陪审团估计最后也会投无罪 可能就是这样捉摸不透的结局才是这个电影最有意思的地方吧
“别以为你胖了我就认不出你了莱昂纳多”真的很好笑哈哈哈哈哈哈 电影整体质感很喜欢 好喜欢男主的律师 又贱又牛 场景切换厉害可惜镜头有穿帮 个人觉得nazi部分没必要且很出戏 有种被迫吃咖啡泡饭的感觉×
生命不息,抽水不止,台詞無時無刻在影射和諷刺,把高院幻化成納粹法庭也是足夠大膽和憤怒。罪人、律師和陪審團三種視角,將法庭變成劇場,將控訴與抗辯變成律師各自講述的故事,每人心中都有一個劇本和人設,可大家都離那個所謂真相「差兩步」。很喜歡導演用的光影和色調變化,充分隱喻角色的心境,有點炫技的感覺但好型。演員表演真的挑不出什麼毛病,估唔到莊韻澄和盤菜都做得咁好,真係勁。
命案拍成懸案;真相尋掘過渡到社會拷問;弒親事件扭橋成雜誌奇聞;罪與罰的辯論變味成貼標籤的大批鬥。每每擔心香港電影的表達是否收窄,方向何去何從,香港年輕創作者就會捧出一個「駭人聽聞」的作品,告誡諸位,keep rolling.基於一個真實的社會悲劇出發,卻保持由作者出發的重新構思,竟然精細到去做九個陪審團成員不同的、鮮明的個性和認知,再加上兩個嫌犯、三個大狀、警察,數在一起十幾二十個角色,竟然可以不亂。大家的迂迴、對撞、真相和謊言。甚至還拍了個希特勒的小傳記去為整個故事做一種戲味上的延伸。然後,整部電影是蠻成立的。行至結尾,張顯宗拍打探訪室面前的玻璃,那幾聲悶響,是世界如何負我的無力問責,也有著更多言語道不清的千瘡百孔。縱然總有陣甩不掉的話劇味,結局的混剪更是莫名其妙。但,我依然讚美編劇和導演的無畏
救命!“搭直升機到金鐘食晚餐”真是讽刺香港律政精英和平民百姓阶级差距的地狱级笑话 :)
啧,这片最大的问题出在主题不清,前期用视听去做exposition挺有效率,后期用太多抽象的视觉传达已经严重干扰叙事又不知所云,看得人不耐烦,通片对情节的无序展示多过有效组织,记者那条线什么意思啊,就略遗憾的作品。
演员很好,但故事凑在一起没有想象中的好。这个真实故事本身已经有足够看点,但中间叙述有些混乱,还穿插着让杨伟伦模仿希特勒的桥段,刻意得有些不知所谓,反而削弱了故事的力量。集中在案件本身,反复推敲出不同版本,加上演员们的精彩演出,难道还不够吗?律师和陪审团的言语中夹带着很多抽水的话,其实也没太大必要。新导演想要的太多,反而让案件到结尾有些失色。麦沛东明年会拿金像奖最佳男主角吗?
本來想給5星,可惜結尾弱了點,懸疑有餘,邏輯不足。真相近在眼前卻不捅破,感覺導演也有些不知所措難以收尾,差了點意思。同意某些評論:有些地方太滿了,太故弄玄虛了。但演員們真的很棒。
作为香港本土电影的一剂猛药,很生猛的处女作。可以看出导演的野心很大,希特勒、宗教、时事热点事件等等,拿捏处理的很自然不做作。各种场面的掌控调度,展示了强大的蒙太奇使用能力。但也许是野心太大,想要的太多导致后面剧情线太乱,没有重点,让观众感到无聊。作为处女作还是很惊艳的,支持香港青年导演!
本片很像《踏血寻梅》和《十二怒汉》的结合,但是没有达到他们的高度。对于作案动机的探究不如《踏血寻梅》有人文关怀和深度。对于陪审团裁定的展现过程很精彩,但是结果不够有《十二怒汉》有说服力。导演用了许多类型片技巧让庭审过程变得有趣,涉及案件的群像刻画也很精彩。但也存在用力过猛的问题,导演塞了太多无关紧要的内容进来,让人不知道他最主要想要表达什么。
作为新人导演作品,还是很不错了。有传统香港奇案题材的猎奇,又有十二怒汉式的辩论与思考。不过,也是因为是新人作品,表达还是过满,想要传递的议题也有些太多了,反倒每个都没有讲得特别透彻,稍微有些遗憾。另外,形式感的部分,那种舞台式的表达,也挺别扭的。不过,整体还是值得推荐的。
自己选的路,那跪着也要走完。。。张显宗,你那么想当天才?演砸了可就要蹲一辈子了。唐文奇,你那么想当傻子?演得太好可就要一直演下去了。
刺入别人血肉的刀不会令自己幻痛,并未偏心的遗嘱却似刀见血。吞进自己肚中的药没有令自己升天,帮忙肢解的尸骨却比药疗愈。天才也是冷血的元首,白痴亦是高超的演员。事后想来逃过了一劫,却堕入永生人伦炼狱。或许得到了赦免,却终身被梦魇蛛网裹缠。法庭的力量始终有限,回廊里必有业果跫音在回响。
2022.10.15. 百老汇电影中心,优先场 + 导演Q&A。《踏血寻梅》导演翁子光(本片做监制)的第二部“香港奇案”电影,亦是导演何爵天的首部长片。双男主的演出太太太出色了,三位律师(其中一位由香港剧场女王苏玉华出演)、九个陪审团成员、还有两男主各自的家人(哥哥、姐姐),单这16个角色在剧本上的平衡和演员们非常精彩的群戏呈现,就让我觉得非常了不起了。摄影上用了很多“奇怪”的角度,很多场庭审戏用了非常“话剧”的方法从不同视角“还原现场”,非常有意思。近130分钟的片长,依然意犹未尽,结尾处似有似无的“反转”,让本就离奇的故事(真实案件改编)更带给观众脊背发凉的观影体验。这部电影是香港依然有着好编剧、好导演、和大量的能演会演又敢演的好演员的最好例证。
唐文奇有没有杀人已经不重要了,陪审团所谓的正义也不过是笑话而已
想對所有新一波的香港電影說,片子好壞,和兩個小時裡面插入的所謂運動中的金句數量無關!本片中那些「生命麵包」「海底撈」真的需要嗎?