地心引力

在去看Gravity的前一晚，和V吃饭，当聊到什么样的人是值得交往恋爱的这个话题时，我们一致认同，什么样的人其实不重要，最重要的是这个人最基本的品质：正直、诚实、勇敢。

第二天我去看了电影，没想到这样的太空电影正中我泪点，整个抽泣哭肿了双眼，今天意犹未尽买了IMAX看多一遍，回来细细想电影中让我感动的种种。

作为桑粉之前一直对于桑婆背负第一水后的骂名有苦难言，而这一次的表演真是扬眉吐气。在电影中桑婆的角色叫做Stone石头，她像石头一样坚硬无比，精英专业，固执倔强。

作为女性却拥有一个男人的名字，比男人更加拼命工作，她是石头，但内在的伤口却从未癒合，一次一次的结痂把伤口包裹起来，变得跟石头一样坚硬。直到这次巨大的灾难降临的时候，她被Matt拖着飘向联合号的时候，石头般的坚硬外皮才慢慢脱落，里面的她如果婴儿一样柔软脆弱，也揭开了她的第一重身份——一个失去孩子的母亲。

接下来迎来了影片的第一个泪点，Matt选择放手换取Stone回到联合号救生舱的机会，从灾难发生那个moment起，Matt扮演的就是母亲的角色，带领着Stone寻找逃脱的机会， 而Stone在整个过程中犹如婴儿依赖母亲一般依赖着Matt直到Matt牺牲。

当Stone成功到了联合号太空舱，脱去宇航服，Alfonso用了一个绝妙的镜头暗示：犹如蜷缩在母亲子宫内的胎儿一般的Stone。之后Stone就像新生儿学步一样要第一次驾驶飞船去天宫一号（Matt在牺牲前给做的拯救方案），但这一次遇到的挫折让Stone陷入绝望，她想到了自杀，这时Matt的母亲意象作为精神层面的活动再次出现，激发了Stone对于生存的强烈本能，人类最宝贵的品质之一勇敢帮助Stone再次接受挑战，在这里Stone终于完成了对于过去伤口的洗礼，她对Matt交代给在天堂女儿的话再次让我泪崩。

接下来在联合号救生舱和神舟号返航仓两次出现神的意象（一次时耶稣一次是弥勒佛），这里的神我觉得更多的是自我的精神世界的暗示，Stone在这里已经完成了蜕变，精神层面的勇气让她真正的坚不可摧。

影片的最后Stone回到了地球，从沙地上挣扎着爬起来，像还不会走路的孩子一般慢慢蹒跚着迈出第一步，这一步也真正意味着她的重生。她不再是一个只有精英专业的石头，而是拥有珍贵品质的人类之子。

最后的最后，Alfonso把电影献给了他的母亲。

通常，在电影开始后的20个镜头以内，我们便能够大致对自己将要看到的影片节奏样式有了一个大致的心理模型。在开场12-15分钟第一场戏基本结束后，有经验的电影发烧友便能嗅出故事所使用的发展策略甚至能够预测故事的结局走向。当今的观众，早就不是被《火车进站》吓得四下逃窜的“观影幼儿”了。现在的观众都是monster，不仅口味不是一般的重，而且各个身经百战，一般画面和噱头也就仅够他们抠脚一笑罢了。而我，也是带着这样的信心只身来到影院准备嘲笑那个把《哈3》拍成翔的导演的新作。
在出发前去电影院之前，我瞟了一眼预告片。很明显，“高概念”嘛。很少有预告片敢放这么长且连续的细节镜头，且完全没有“剧情”的概念和线索在预告片中。“the Look, the Hook, and the Book”——大不了就是美丽的太空，蓝色的星球；为了回家，辛苦波折；稳扎稳打，开端发展高潮结尾规规矩矩的剧情推进，且最后一定要成事儿。（事实上确是这样。片子情节简单到，想要不剧透唯一的方法就是一个字儿不说。按who/where/what表述剧情就是——“宇航员，在太空，要回地球”的故事，连why都不用给。没了。）

可当《gravity》的一个镜头出现时，我就立刻停止聒噪了（也许是因为有人故意让我们以此记起库布里克曾给我们留下的太空梦魇）——我们如卫星般，处于万里之上无氧气无生命的无垠宇宙空间凝望着自己赖以生存的这个美丽的蓝色星球——我不禁心下“wow”——想必在空间站上进行太空行走的宇航员有如此所睹也必然由此所思所wow吧——果然，镜头前景进入了美貌大叔宇航员乔治克鲁尼凝望地球的脸。在蓝色星球的映衬下，也许这会是克鲁尼大叔所有片子里把他拍的最美的一个镜头。因为他要代表全体观众开启折扇凝视太空之门。

我们都是没有上过太空的人（排除那零星几个），如果你非要说你看着画面中的日落极光、地球上的山川海洋，太空的深远无垠，以一颗流星的视角却什么感觉都没有，那你就ZB了。管你BBC纪录片看过几百套，面对超大屏超逼真近在眼前的“幻景”，你的生理本能就是鸡冻。3D，IMAX之类是未来电影导向，这是有原因的。
虽然我知道光看景就猎奇得很有感觉也不能代表这是个好片子讲了好故事，但静心细想，这种独处万里太空之中艰险求生的影片，如果不是在此情境中，你还会看么？这此的剧情虽然是放在太空，但其实和传统的荒岛求生，密室求生…如出一辙。奇观。和噱头。没人做得比它更明晰和彻底了。
影片剧情的推进和发展其实没什么好说的。跟一般的逃生电影无疑，困难，困难，一个接一个“差一点就搞定了”，甚至它的剧情设计比其他片子还要牵强一些，bug还要更多一些。（因为……以我shallow的太空知识也觉得，凭谁在太空如果遇上飞船失事，也是一百个死定了吧喂！导演，你和你儿子这么敢想敢干，我有那么一瞬间，突然为之勇气很感动！）
电影不仅是梦境，还是神话。那么神话嘛，制造神奇之人惊奇之事才是负责任的态度。并没有什么太过苛责的。如果你在观影是没有因为逻辑bug影响你屏息凝神，那么这些bug其实便不成立。（商业电影好像没有负责流芳百世这个选项。但若导演不只追求商业电影的几把刷子，就是完全另外一回事了。）

当桑德拉·布洛克从湖里爬到岸边，突然得到的gravity使她一站之下竟然没有爬起来。这么个轻轻地一个“爬不起来”，胜过多少大片里男女主人公相互抱着在夕阳里啃来啃去。虽然其本质其实也相当于此，只不过主人公是“人类”与“地球母亲”。
因此，《gravity》并不是没有情感。这种情感，是一种最基本最原始，我们几乎都不能自觉的情感。是大部分的作者提起它都不知道该从何下笔，却一下笔又汪洋千里。（让我想起《老人与海》里的Diego。）它是生命对生命的依恋，是地球人对地球，我们对母体的依恋。存在之于存在的意义。男女之爱，母子之爱，友情，道义，都让位于这最基础的情感。
通片导演都没有讲什么“生有多么好，死有多可怕”这类的说教，连大帅哥克鲁尼的从容赴死消逝夜空中也美好平静得跟诗一样。布洛克本也想学了他的样子从容赴死，但死前的回光返照让她涅槃了。这么一涅槃，什么都有了。（不得不说，此片的价值观，是把《黑客帝国》的主导价值狠狠抽了个底儿朝天的嘴巴子。现在明白为什么黑客帝国里自由人要一个劲儿的往地底下钻了。从高处往下看，看到的都是“母体”的伟大正确温暖异常啊。）
活在地球上，污浊的一切已经让人不想再活，如何才能跳出来给自己一个活下去的理由呢？到夜空中去吧。面对着这样一个水灵灵，充满生机，独一无二的蓝色球体……你还有恨吗？不到太空中去，你知道地球母亲对你有多“亲”么？gravity，一个你可能从生下来到死去都没有想过要为得到它而拼死挣扎的东西。在太空中，你可明白了？你“从哪儿来”？“要到哪儿去”？
电影是梦境。是神话。还是寓言。它愈是简单，可被解读的空间就越大。
（有木有人觉得“神zu”的外壳跟美国的一比在片中看起来有点像玩具；俄罗斯的卫星内部起火灰飞烟灭那是一瞬间的事儿，跟前苏联一样；美国宇航员被汉语戏弄，最后还借鸡生蛋的情节，为毛让我一下觉得美国人对外债这个事儿那么耿耿于怀呢，感觉好莱坞对有关中国的一切都怀着非常“复杂”和“纠结”的态度欲拒还迎心猿意马啊……）



                                           * * * * * * * * * * * * * * * *

我的点，其实要说不是该片的视效有多牛逼，编剧路子对不对，有多狗血，故事背后有什么思考空间……而是我们的所谓“肉体经验”，如何从新成为了观影的主导，成为了引诱观众绷在影院座椅上呼吸紧张的主因。
而大呼“神片”的观众，应该也是因为这个道理吧。
“老子阅片无数，身经百战，居然在看你这个diao片子的时候大气都不敢出，全神贯注坐了90分钟！你很牛b，你神！”其实这感觉与“火车进站”时观众乱窜是一个道理。他们当时也是这么赞叹电影是个神奇的玩意儿的！
（而讨厌它的人，则更多是因为他们厌恶自己的情绪或心理活动被如此逻辑简单的剧情搅扰的挫败感吧，要感谢他们“宁死不屈的理智”。）
这样看，此片倒像是电影原教旨主义的进步。笑


                                           * * * * * * * * * * * * * * * *


bo的电影资料馆放完《gravity》还要放1920年的《佐罗的面具》，本想看的（在国外，看默片最省力有木有！！），结果冻得坚持不了便走了。边走边感慨，历史果然是在不断画圈……所谓螺旋上升。总会到达一个原点上方的位置，与原点心心相映~
当100多年前电影发明时的“名片”《火车进站》把观众吓得四下逃窜的时候，让他们震撼的原因不就是因为他们相信了电影的“逼真”，而被代入了影片的时空，进行了真实的心理反应。而今天，当观众们瞪视着宇宙的夜空和蔚蓝的星球，当片中宇航员因为氧气不足而憋气时，所有的观众也如昨日初生的“电影观众”般与他们一同憋闷，在他们摘下面罩呼吸时与他们一起大喘气。而片中被影评人和观众吐槽太简单太生硬的剧情，多次出现的“最后一秒营救”，1%的氧气，“一线”之牵，诸如此类狗血老三套…为什么它需要如此多的老一套剧情构造？
其实这就是一部如1920年的《佐罗的面具》，如1915年《一个国家的诞生》一样不需要语言和复杂心理活动表达的影片。“GRAVITY”是什么？是佐罗手里的剑，是“国家的诞生”。而《佐罗的面具》和《一个国家的诞生》其实还比这个片子复杂得多，它们有太多大义凌然和潜台词在其间。它其实更像1905年的《义犬救主记》，或者1902年《月球旅行记》的结尾——从月球逃生重返地球，总共就五个镜头。而《gravity》就是最简单，最原始的求生剧情。返璞归真。就这么简单，简单到娘胎里！

电影史走了一百多年……突然体会到这种似曾相识的感觉，犹如突然听到“爱你始终如一”般感动。
原来电影学院老师在电影史、电影理论课上叨叨的——电影最本质的的“物质复原与再现”功能，那些打乱你心理节奏的老套桥段，那种骗得了别人骗不了自己的身临其境的肉体经验——其实一直没有远去，一直在支撑着电影的进步。

电影理论的先导和教父巴赞一定想不到，电影行至今日，电影“现实”的定义已经被打破了。比“现实”更加“清晰”的反而是那些虚构的“非现实”，而我们的“凝视”本身也已经从本质上改变了意义。按照巴赞的说法，我们已经很难讲《GRAVITY》是一部相信画面的导演所拍，还是相信真实。面对一个能让你看到你所想的一切，一切疯狂画面的电影技术，蒙太奇的定义也许也该被改写了。如果蒙太奇是为了制造节奏和戏剧性，那么观众在一个镜头内震惊于看到自己“梦境”或幻境的这种戏剧性，又叫什么？（我懵在这里了。前路漫漫，老师，我们该不该放胆去想？而不是copy？）不管相信真实还是相信画面，《gravity》至少在二者结合的路上生出了新枝。

不要拿什么3D IMAX的《环太平洋》《阿凡达》来跟这个片子比较，那些是科幻片，是虚构和完全虚构。这个片子的基石，是非常现实的。因而此片才显得特别，值得我打这么多字。它是个纯粹“梦境”，却又现实到适合每个地球人设身处地的自我投射。（别告诉我你看阿凡达时也幻想自己变成蓝色，看环太平洋时也幻想自己站在机器人儿里跳舞啊。情感认同和心理投射还是有很大区别的。后者能让你产生某种“间接”的“肉体经验”。）《GRAVITY》所基于的角度是，当每个地球人凝望夜空时的幻想。那是在我们八岁左右，我们刚学会思考，有一天曾问父母：地球的外面是什么样子？从地球的外面看地球是什么样子？

这部片子的出现，说明世界电影发展的排头兵——“好莱坞”，已经在更深的理念上探索“新电影”的突破与创新。这种创新是将传统好莱坞电影的万用灵药和新技术下大大被延伸的视觉可能性相结合的一次尝试。
在理解了这一层之后，再细想，觉得其实这部片子在剧作上可以做得更精巧，可以放入的内涵其实可以更多。至少如果库布里克还活着，让他接手这个idea，一定比阿方索拍得更有力更令人回味无穷。但作为一个商业片，阿方索·卡隆和制作方已经在导向未来电影的先路上踏上了属于自己的脚印（what a lucky boy!）。
通向未来电影模型的一步步，有无穷可能，重要的是我们要靠我们自己的想象力和idea去一步步实践。



（回家的公交车上，看着欧洲街道上拎酒瓶子的各色trash，努力把泪忍回去——回想到国产电影的思维和现状，除了尼玛炒就是抄——感觉自己和这些trash无异。现实的差距带来的压力，有时真的让人挺难过。很害怕，有生之年来不及做到……如此……酣畅）






@乔酒

谢绝转载

引力边缘作为美国好莱坞用IMAX 3D技术向我国蓬勃发展的航天航空事业进行高度赞扬和歌颂的影片，对我国的日益进步的航天事业做出了阶段性的成果展示。美国此次的政治立场和良苦用心值得充分肯定。不过，这也对我国的航空航天事业提出了新的要求和挑战。

做为一部科教寓于娱乐的电影来说，这体现了百花齐放，百家争鸣的文字工作方针。相信此片在引进国内电影市场后，又将成为一部我国广大人民群众喜闻乐见的好电影。

以下解读纯属个人观感，无意hard-sell，欢迎讨论。

这是部好戏，好就好在把宗教情结安插的如此微妙，几乎胜过所有福音电影。

“你看看这个地方，你可以关了灯，一个人，很安全，没有人伤害你”

这是本剧大酱油——乔治哥出现在女主准备自杀时的一句话，这让我想起一个人，耶稣。

想一想，他是硬闯进来的，女主一心迎接死亡，根本不想他进来。

为啥？因为乔治哥一进来，希望也进来了，意味着她又要开始努力逃生了。而希望的反面就是失望，正是女主不能承受之轻，记得她说起女儿的台词吗？“生活有时就是这么讽刺”。于是，她就放逐自己在黑暗中，一个人开车回家，默默听无人讲话的广播，喜爱太空的安静，因为那里连声音都传播不了。

信仰有时让人觉得刺痛的地方也是这样。很多人会问我，要是有上帝，为什么还会发生XXX？之前的失望，足以叫人裹足不前。

受过伤的人，出于自我保护，会建立起自我防御的机制，表现虽然各有不同，不过全面降低自己对周围生活的敏感度的确是其中一种（有些是抑郁症的初步症状）有时受打击的人看起来木木的，正常人该有的开心、生气、难过，他们都感觉不到。

这时候，一个死缠烂打的家伙出现了，他就是不放弃，就是不绝望，这让女主无比烦恼，因为她不想承认正是希望的存在让她感觉到痛苦，无论是从失去女儿的悲剧中恢复，还是从目前的危机中努力求生，这都需要极大的勇气去重新唤醒自己的希望。没有希望，也就无从失望，但这也像乔治哥说的“这和行尸走肉有什么两样？”

耶稣曾说过，「我是世界的光。跟從我的，就不在黑暗裡走，必要得著生命的光。」

乔治哥撬开舱门的那一幕，真像圣经里说的光明照进来，但女主的反抗也正正像圣经所说的“光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。” 没有什么比谎言更安全，“自欺欺人”就是求一个安全感。

不过，乔治哥的到来还是带来不少希望，至少有个会开飞船的人啊。但是一通鼓励之后，女主发现那只是一个幻觉，希望是被唤起了，但后面的情况仍然要自己去面对。正如同，信上帝不会让你事事顺利，而是仍有机会去选择，到底是继续坐在黑暗中，还是重新选择相信？真正的神迹是，因为相信（一个看不见摸不着的神，此处是幻想中的乔治哥），而选择行动，不沉溺在谎言中，不愿意放弃希望。

比起很多救赎意味浓重的电影来说，这个情节，让我更多看到神的怜悯和爱。

『 那坐在黑暗裡的百姓看見了大光，坐在死蔭之地的人有光發現照著他們。』 马太福音 4:16

仿佛看到2014年奥斯卡的提名出来后，各大娱乐媒体的头条：《地心引力》九/十项提名领跑…

我知道有可能是因为刚刚看完的冲动和激奋，但平心而论，冷静地单独审视每一项，总体印象、导演、表演、画面、音乐，都值得10分...

担保你看完《地心引力》站起来，跨出去的第一步都是虚浮的！要不是3D就没有意义了，要是有IMAX就更好。本片还原了一个让所有感官都觉得异常真实的太空环境，从上到下、从内到外调动你的原始本能，观影期间数次被紧张和压力硬生生逼出眼泪来，当然还有感动！这部电影将从灵魂层次，刷新你对人与宇宙关系的认识，内心强烈的共振几乎是前所未有的，估计这就是人类生存所要面对的最原始的情感吧。强推，给所有人类。

目测本片值得获得提名的有，最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳视觉效果、最佳音响效果、最佳音效剪辑、最佳配乐等九个奖项。其中荣获最佳视觉效果是板上钉钉的事儿了，跟去年的《少年派》一样。本来还奢望这我今年最爱的商业大片《环太平洋》能有戏夺下视效奖的，现在也泡汤了。桑姐影后提名跑不了了，演技登峰造极了。

看完火速发的微博短评底下看到有朋友回复说，作为库布里克影迷，每次看到说其他电影 “影史最佳太空或者科幻电影”都想笑。不过我相信这么评论的人就是冲着库布里克去的，还真的有两三位美国媒体的影评中提到本片可以媲美《2001太空漫游》呢。

《地心引力》十月四日北美上映，我是要迫不及待冲进IMAX厅再体验一把了！真心跪求天朝一定，一定要引进啊，让大伙们都能在电影院里欣赏这一奇迹。

p.s.希望内地的大伙能坚持住，只要一天没有断了引进的希望，就一定要忍住不要去看枪版或盗版。这样的体验一辈子也不知道能有几次，不要毁了它。

如果说每年都有几部被影评人吹上天的大烂片，这就是其中之一了吧。

真是受不了这帮土鳖的品味了，从前那些「尚未上映，好评如潮」的影片我就不和他们计较了。但是这样程度的特效也一惊一乍的，你们逼格真是越来越低了。

什么开创了4D视觉新纪元啊，整个过程都融化在太空深处的宁静里啊，探讨了人性深处的救赎啊，看完电影整个人都飘了起来啊……这种话听多了我都差点要信了，直到今天被拖到IMAX里看了一通，便不得不感叹，真群人真是越来越不讲究了。

虽然影评人土鳖，不过也知道这片剧情是硬伤，于是这帮人又开始忽悠，剧情是略微薄弱了一点，要大家降低对剧情的期盼——不要过分执着于剧情，关键还是看画面。被他们这么一说，我都动摇了：我真的不是去看毛片的吗……

但是我还是决定先说剧情，特效咱一会儿再说。

其实看完预告片我就清楚这片子的尿性了，一般情况下，现在电影的全部精髓都会放在预告片，但是本片竟然预告片都可以剪得跟一个风光片一样，所以一入场我就抱着被无聊致死的想法。

也许是因为有了这种赴死的觉悟，比起毫无新意的特效来说，剧情中竟然充满了自带吐槽的小亮点，如果忽略剧情只看抖机灵的话，本片简直就是诚意之作。

首先是IMAX的巨幕倒计时，如果你是来看特效的，那么看完这段你就可以走了……那么接下来，我们开始说剧情。反正是全片只有两个演员，前三十分钟全靠乔治克鲁尼的单口相声撑场面，一旁的阿三宇航员靠口音怒刷存在感，搞得我一度以为一会儿要从国际空间站里蹦出一只老虎来。而女主角桑阿姨虽然乍一看不错，但是年近五旬实在是不能细看，然而导演似乎跟她有仇，拼命给超近距离特写，全片大半时间，观众们都在IMAX银幕上看她两层楼高的大脸，你特么逗我，说好的特效呢！？之后桑阿姨就一直在表演：如何用英语把感叹词喊出四个不同的声调，啊……啊……啊……啊……尼玛这急促的喘息、销魂的叫声是怎么回事？后来听得我都有点不好意思了……不是说好了要直达内心深处的宁静吗？等等！我看的真的不是毛片吗？

等克鲁尼走了，就开始了中间三十分钟就是漫长的无聊时间，大家都等着听克鲁尼的返场相声，但是偏偏迟迟等不到，期间我旁边一哥们趁机出去上厕所，回来感叹道「这女主角还没死呢！」，于是我这一小片就笑场了……

一直等到克鲁尼回来打酱油送鸡汤，也许是太无聊，我后头一对情侣忽然大喊：「在一起！在一起！」，卧槽，你们够了，整个影院都笑场了……

之后和所有企图拔高逼格的影片一样，救赎的老套剧情如期而至……当然为了显得有深度，前后呼应，自然就要配合上些宗教式的隐喻啊，子宫式的睡姿啊，航天式脐带啊，智商还童学狗叫啊，溺水啊，以及上岸后蹒跚的步伐象征新生啊，影评人就指望靠这些收割他们的节操呢，不跟他们抢饭碗了（此处应有掌声），在此按下不表。

终于，到了最后三十分钟，女主来到了我大中华的天宫一号（哦，对了，你知道她是靠什么到达天宫一号的吗，一个灭火器哦，你猜天宫一号里会不会藏着一只瓦力呢？），于是就开始各种内涵笑话了（嗯，也许这里才是正片，看着有一种误入银魂片场的错觉）：太空舱里漂浮着乒乓球拍（是的，我们中国人爱死乒乓球了，其实咱们的秘籍都是在太空里研究出来的）、杂交水稻（什么！长得像大蒜？嗯，我们就是在装蒜来着）各种乱入，最后还发现神舟号的返回舱还和老毛子联盟号的按钮位置都是一样的（导演你太保守了，其实我们的神舟号是俄国贴牌生产的，呵呵），别急，还有更神奇的，在完全看不懂中文的情况下，女主角竟然顺利地让神舟飞船进入了返回轨道（整天听人抨击我朝产品没有人性化设计，这不是人性化是什么，苹果什么的都弱爆了好吗？）。

最后女主角终于迫降了，也秉持了美国人一贯的超人气质（咱们训练了好几年的优秀宇航员，落地后几个小时，因为失重超重的反复折腾，站都站不起来有木有啊，又是搜救队，又是身体检查有木有啊），落地后女主角不但没有任何不良反映，还机智地打开了舱门，欢快地游起了泳来，直到这里，我才终于确定自己看的确实是一部科幻片。

其实以上都还不是最大的槽点，大家还记得事件的起因吗，是老毛子拿导弹打爆了自己的卫星对吧。其实最近几年确实有个国家用导弹打了卫星，只不过不是俄国罢了(导演，你究竟是有多喜欢中国啊！)。

至于一直在吹牛皮的特效，我确实不想多说，技术是到位了，但是无奈本身那活儿只有两寸长，技术再好也是白瞎，靠纪录片班底来制作商业片是不足以糊弄观众的，对这群没看过纪录片的土鳖影评人，你们爱咋咋地吧。当然，也许这片子主要就是特效公司赞助的，宣传片嘛。

但是以上这一切，都拯救不了这部被影评人吹上天的大烂片。唯一的一星，留给开创式的镜头运用，完毕。

如果你不慎迷失在外太空某个神秘地点，没带手机钱包，干粮也快吃完了，这时候除了凑齐七颗龙珠召唤神龙之外，你还可以参考以下几种回到地球的生活小妙招。

1、 内部中空的大炮弹（1902•电影•《月球旅行记》）
虽然如今连小学生都知道，乘坐一颗大炮弹从月球上扑通一声掉进太平洋的回归方式非常不科学，但……既然月亮都能长着脸，就先不要在意这些细节好了。

2、 蓝色警用电话亭（1963至今•电视剧•《神秘博士》）
你有大概0.00000001658%的概率在外星球撞见一个凭空出现的宝蓝色英国警用电话亭。不要犹豫，对着它大声呼唤doctor who，会有人给你开门的。

3、 光波传送器（1966至今•电视剧•电影•漫画《星际迷航》）
如果第2条里你不幸没有撞见飞翔的电话亭也请不要灰心，因为接下来你还有0.00003507%的概率撞见一个长得像披萨饼切刀的、自带炫酷尾光灯的进取号飞船，不要犹豫，借用他们的光波传送器一秒钟回地球吧。

4、 行进中的太空船（2005•电影•《银河系漫游指南》）
迷失银河系的先驱阿瑟和福特告诉我们，如果你憋足了气跳入宇宙，就可以在真空中存活30秒，在这期间被宇宙飞船接到的几率为2的2079460347次方分之一。当然你搭便车的飞船并不一定驶向地球，这个时候只要微笑着跳出窗外，等待被下一艘飞船接住就好了——还有，别忘了带上毛巾。

5、银河铁道列车（1979—1981•动画剧集•漫画《银河铁道999》）
既然坐着火车去拉萨已经不是梦，那想必坐着火车去外星旅个游再回来也不是什么特别大的难题。值得注意的是速度不一定意味着激情，所以在银河特快776号和银河超特急999号之间，强烈建议你选择前者乘坐。

5、 超高空跳伞（2012•Felix Baumgartner•奥地利职业冒险家）
现年43岁的高帅富跳伞玩家为我们开创了更刺激的方式回到地球——背着降落伞从太空边缘，也就是128097英尺的地方跳下来。当你这么做的时候，你已经追平了人类跳伞最高海拔记录，而且在降落伞打开之前，你的下坠速度将超越音速。

6、智能单兵作战铠甲（1998—2013•电影《钢铁侠1-3》）
如果你足够有钱，买下史塔克工业出品的“战争机器”牌铠甲作为外出交通工具是再适合不过了。造型拉风，速度一流，人工智能贴身陪聊，如果不慎被扔到近地空间，还能保护你像一颗流星般炫酷的下坠到绿巨人的怀里。

7、商用航天飞机（2015•美国•维珍银河公司Virgin Galactic）
最轻松简便的方式。来自国际一流航天企业的优质服务，安全舒适的乘坐体验，丰俭由君的行程安排。唯一需要准备好的只有你的信用卡——20万美金一次的航天飞机，不是谁都打得起的。


                             ———— 原文刊载于《GQ》9月号