太阳2016

看完是枝裕和的比海更深。

难过了很久很久…想哭一直哭不出来。

这电影真实的让人感到难过。

看到片子里的良多，写字超丑，邋邋遢遢，风吹日晒造成的黑皮肤，赌博，满脸胡子，爱撒谎，偷家里人的钱，推卸责任。

可是就这样就活到了中年，活到了结了婚，有了家庭和孩子，又活到了离婚。

人生真是一场漫长的煎熬。

这俨然就是我父亲本人了，我父亲就是一个赌博，邋遢，经常被晒的很黑，不刮胡子，推卸责任，甚至还偷妈妈和奶奶的钱的这样一个人。

跟这电影里不同的是，他们还没有离婚。

所幸我考上大学及早的逃离了这个令我绝望的家。

电影里数次提及，你不想做你爸爸这样的人吧。

是的，我也不想。

而且是从小就不想。

我至今还记得，我小时候跟我同学出去玩，好多同学家长都说你看他爸爸那样，不许和她玩。

我至今还记得，所以我不想当我爸爸那样的人。

一辈子也不想。

小时候爸爸有家庭暴力倾向，打妈妈，也打我。我曾亲眼目睹爸爸拿菜刀逼着妈妈，也曾目睹我爸爸为了打我妈，砸碎了门上的玻璃去开锁。

这之后我变得跟他疏离，基本上不说话。现在也是。

我就这样固执的讨厌了我爸爸整整18年。

在学校被心理咨询老师劝了很久，终于愿意主动陪他坐下吃饭，聊聊天。

老师问我，你爸爸爱你吗。

我想了想，一直在哭。

爱呀，他爱我的。

我从小挑食，我爸为了让我吃我不爱吃的鸡蛋，允诺我吃掉一个鸡蛋给我50块钱。

冬天在雪地里跑来跑去回到家冻到没有知觉，放在暖气上也没有感觉，我爸爸就把我冻僵了的脚，放在他肚子上。

我以前从没觉得这是爱，直到我谈了一场恋爱，我在地上跑了一圈还是什么我忘记了，总之脚很凉，我习以为常的放在男朋友的肚子上。

他没有像我爸一样，帮我捂脚。

把我推开了，你脚很凉，你有病吧。

电影里有一幕，良多这个月没有钱，好不容易控制住了自己没有去赌赛车，却被老板克扣了几万元。可是约定和孩子见面的日子又到了，他带着孩子去买鞋。

孩子知道他没有多少钱，拿起一双心仪已久的鞋，又放下，看了一双相对便宜一点的。说我要这个，爸爸跟他说别客气呀，跟爸爸客气什么，就买这个最贵的！

如果人真的有羁绊的话，那一定比海更深吧。

我爸在我小时候出去赌博，输了很多钱，他自己的钱不够还，偷了我妈存下来的唯一的积蓄，也偷了我奶奶的钱去还债。

被妈妈发现了之后，我爸的工资卡和所有钱全都归我妈管了，直到现在也是这样。

所以爸爸没什么钱了。

可我每次在学校的时候，我想跟我爸说，爸最近忙什么啊，爸爸节日快乐这种话的时候，我爸总是给我发红包。

我知道我爸知道我很讨厌他，我也知道他大概是怕如果不发红包可能我以后不太会来主动问候他吧。

他总是试图用钱去维系我们刚刚建立起来的爱，我不知道说什么，每次点开红包其实心里都很难受。

又想到电影里，奶奶跟媳妇说，我把脐带交给你保管啦，就是他的字太丑了。

我爸爸写字也很丑

丑到我现在还记得到底是有多丑

小学的试卷总是要家长签字，我不知道我为什么能记得那么清晰。

我爸每次都要很认真，一笔一划的签名。写丑了的还会橡皮擦掉，再写一遍。

当然后来的家长签字我都代劳了，没有什么字体是一个成绩不好的小学生学不会的。

如果有，被打几顿也会了。

电影里还有一段，印象很深。

良多带着儿子去买彩票，被女主知道后训斥，不要把你的恶习沾染给孩子。

这话似曾相识的很，我爸曾经乐此不疲的想教我如何打麻将。也不知道是怎么的，我第一次玩运气出奇的好，赢了我爸，自摸。

后来我爸也不提教我这个事了，我也不太愿意玩麻将。

吃的拌面还可以考虑一下。

生活里，良多总是去推卸责任。

好像一个没长大的人

不愿意去承担自己做错的事情，总是马上推卸给别人。

女主看透了这一点，于是离了婚。

我妈跟我爸吵架的时候，惯用台词也是这些。

所以觉得是枝裕和真的是一个非常厉害的导演。

奶奶的演技爆炸，让人看见她这个人就会感觉想要哭出来。

总之

把幸福寄于台风带来的契机，大概比中彩票还要难吧。

最让人感到难过的是生活还要继续下去，苦难也要自己咀嚼，而电影只有120分钟

是枝裕和在近期的采访中，提到了他步入50岁后，开始考虑日本电影业界和后生之辈的事情。也是从这个年纪开始，他创作电影的思路也发生了转变。他说：“我现在54岁，就算接下来可以维持两年一部作品的节奏，20年也就再拍个10部。想到这就觉得，为眼前的事情忙忙碌碌中，自己的职业生涯就要完结了，也是很不安。”。

在访谈中，他还提到了几部前作与自己的关系。他说：“30多岁的时候，只是能拍电影就感到很高兴。” “40岁左右时拍的是《无人知晓》(2004年)，但其实这个故事是想作为处女作去拍的，所以这个时候终于有了当上导演的实感。”

（是枝裕和在拍摄《比海更深》现场） “拍完《步履不停》(2008年)的时候，觉得可以继续走导演这条路。而《如父如子》(2013年)则是投射了我为人父的感受的作品。” “拍摄《如父如子》《海街日记》这种对于我来说’规格’比较大的作品，让我再一次想回到自己适应的‘规格’里来，于是就有了《比海更深》。” 这一次，是枝裕和在从影20多年，真正做了10多年导演后，在50多岁知天命的年纪里，他还有很多话要说，很多故事要讲。于是在他包揽了国际声誉与票房奇迹后，他回到了自己儿时成长的地方：清濑市旭丘住宅团地。也就是电影《比海更深》里母亲的居所。这个在日本战后，为了解决东京住宅不足的问题，兴建的大型集体住宅区，如今一晃几十年过去了，有能力的家庭早已搬了出去，只剩下一些退休老人独守公寓，偶有“孤独死”事件的发生。

影片的宣传海报里 ，一家四口站在一角，望着高耸的团地住宅楼，表情凝重。他们在是枝裕和的故事里，依然是时代的车轮下，无比渺小的普通人，而他们不得不向前看，怀着复杂的心情，仰望着自己的家。

这部充满了是枝裕和私人回忆的电影，其中更展现了他成熟的个人风格，从编剧、导演、剪辑的部分，流露出他把握题材、编织故事、呈现细节的浑厚功力。完整的故事架构、标准的戏剧冲突，恰到好处的借用角色之口，讲述了他多年来的人生感悟和父子情怀。同时也反映了一个时代下，特殊的环境里，人们真实的生活状态，以及复杂的亲情联系。 影片有着极其简单的戏剧冲突设置，一家四口因为台风的来袭，不得不挤在母亲的家里一起度过漫长的夜晚。其中人物之间潜在的矛盾、关系的推进，在这个窄小的环境里，变得极具张力，并且加速发酵。

故事在戏剧性的基础上，是枝裕和导演将人物设定和生活细节里，塞满了自己的私人经历，其中的真实性和幽默感，令人动容。这样的导演个人作品，如果你与其有着略微相似的经历和感受，你会被深深地打动。如果没有共鸣，影片的节奏又略微缓慢的话，难免觉得沉闷。年初多兰的《只是世界尽头》，同样存在这样的问题。 如果不是以个人经历的联系去感受电影，换个角度，从导演的个人经历去看电影里虚实的处理，也是件挺有意思的事情。想象一下，从8岁到28岁，20年都在团地住宅楼里长大的是枝裕和导演，他眼里的团地是什么样子？这样的住宅区在日本形成了独特的文化，而对于中国观众，这样的小区环境就更不会觉得陌生。是枝裕和在电影里，试图讲述自己与父母同住20年的过往。当然是以一个过来人的角度，所以电影的开篇，良多的父亲就已经过世了，良多的姐姐和母亲，在家中处理着葬礼后续的事宜。

（是枝裕和的电影里，总是少不了葬礼和离去的亲人。） 影片中接二连三的生活场景，都是导演真实的童年回忆。拥挤的公寓房间，Calpis冰冻饮料、塑料瓶做成的浇花水壶、香灰的清理，这些都是他生活中的所见所做。是枝裕和这一次，把自己脑海里的回忆和想象，都用影像表达了出来。 影片除了阿部宽饰演的长子良多，要数树木希林饰演的母亲戏份最多，她收拾塑料袋时若有所思的样子，让儿子帮忙倒垃圾的生活场景，对于过世老伴的看似冷淡，对于儿子未来的担心，对于自己即将离去的预感，都令母亲这个角色，成为了最终跨越时代，对于家庭成员真正的包容者。

（影片中，母亲永远是儿子的支持者和鼓励者） 她在台风的夜晚对儿子说：“幸福是要放弃一些东西，才可以得到的。普通人都不会爱一个人比海更深，所以人们才能每天快乐的生活下去。人生这个东西，其实很简单。”。漫长的人生里，幸福总是一瞬间的事情，它只是一种稍纵即逝的感受。但是却足以支撑人们在追寻的过程里，不断的付出努力。而母亲才是那个做到了不放弃追求幸福的人，她在古典音乐教室里认真的聆听贝多芬，她成为了孙子真悟最喜欢的奶奶。

（影片中，母亲撒娇的样子让人忍俊不禁） 如同《步履不停》一样，在台风的夜晚，前妻对良多说：“我已经决定了，你也要向前进啊。”，人生就是这样，无论经历了什么，都只能不断的向前进的过程。对于是枝裕和来说，整部影片故事的立意，来自于时代、环境与人的关系。影片中在母子的对话里，提及过父亲好赌，四处典当借钱的生活状态，以及他时常抱怨时代弄人等等。而这一切，又对年幼的良多产生了很大影响。

（影片中的良多在赛自行车场里咆哮） 是枝裕和说：“住宅团地是70年代的产物。最初建造的时候，他们的社会理念是一种通过时间积累的积极的循环，年轻家庭住进去，养育小孩，直到他们经济上富足了，可以出去买一栋房子，然后下一个年轻的家庭住进来。经过一年一年这样，不断下去。这是他们的想象。团地被设想成一种年轻人短暂停留，然后通向新生活的站台。事实上，因为经济衰退，许多人没钱搬出去，他们只能在团地里变老。团地随着时间越来越旧，直到他们的孩子都长大了，离开了，那里就只剩下老人了。最初那种想象并没有实现。”

（影片中的良多记录下生活中人们的语录） “同样的，男主角良多在某种意义上从未成长成一个大人。他有梦想，关于自己想成为什么样的大人，但他从未变成那样的人。所以团地和男主角一样，都在某个时期停滞下来。他们都曾有过梦想，却从未实现。我一直想用这种方式去描述团地和良多之间的联系，这个设定是故意的。”。

（影片中，母亲得知儿子带着孙子半夜跑出去，第一反应是去爬水塔，可见良多小时候有多淘气，到现在也没长大。） 这让影片中的人物形成了非常有趣的一个循环关系。从儿子看父亲的角度，良多不想成为自己父亲那样的人，而良多的儿子真悟也同样不想以自己的父亲为榜样。他们都有着同样的儿时梦想——成为公务员。但是良多没有实现，他一度凭借自传性的作品成为了“小说家”，之后却放弃了真实生活这条路，选择了到侦探事务所兼职寻找题材，却一蹶不振，再也写不出有分量的文字。他在影片中对高中生说：“想不成为某种人，也并不是一件容易的事情。”。据说是枝裕和在《比海更深》剧本的第一页写着：“我们都无法成为自己想成为的成年人”。

（生活的拮据，让良多越发显得苍老） 从父亲到儿子的角度，在台风的夜晚里，母亲对良多感叹：“男人们总是喜欢追求那些已经失去的虚幻梦想，而不是珍惜眼前的爱人。之后再将自己的问题，全部推在时代的头上。”，而良多在不知觉中，成为了跟父亲同样的时代抱怨者，他在前妻的质问下说：“现在已经不是纯文学的年代了，都是轻小说啊，垃圾文学当道。”。同时他还说：“他永远都是真悟的父亲，会努力的尽好一个父亲的责任。”，前妻只得无奈的感叹：“既然这么想做一个好父亲，为什么在一起的时候不更努力一些。”。

（良多对妻子笑着说出自己会写漫画原作的事，内心的酸涩令人难过） 影片中良多在带着儿子真悟买彩票时，说他从幼稚园开始，就跟着自己的父亲买彩票了。他不得不承认，自己赌彩的爱好，是受父亲的影响。而真悟也难免受到父亲的影响，把这样千分之一的中奖几率，视为人生重新开始的机会。台风来袭的夜晚，真悟问奶奶，如果他中了大奖，大家是不是就可以生活在一起了。奶奶在欣慰的回答中，眼含泪水，她知道这是不可能的，却还是被孙子的天真和善良感动了。

有时候我们很难界定，到底是不是金钱，影响了我们的家庭与亲情联系。如果良多的父亲不是个失败的赌徒，一家人搬出了团地，是否会有快乐的三代人同居的生活。亦或者，良多没有像父亲一样一蹶不振，总是靠着300日元的彩票来购买梦想实现的机会。他的妻子是否不会离他而去，一家三口是否可以其乐融融的回来看望奶奶。

是枝裕和在采访中提及，一家人相互影响和传承的东西，是潜移默化的，是你无法抗拒的。比如字迹，影片中母亲说，良多写字很丑，是随了自己。而良多的父亲，虽然一事无成，但是书法却是一流。每年的贺年片，都是父亲亲自磨墨，一张一张的书写。而良多无论是写自己的小说，还是漫画原作，最终他都成为了写字为生的人。

影片中的良多被设定为一个，有多重身份的人，除了职业是不停揩油的侦探+过气小说家之外，他也是母亲的儿子，前妻的丈夫，儿子的父亲。多重职业并没有令他的生活有所起色，反而付不出儿子的赡养费。作为儿子，他除了能给母亲买点蛋糕和一点零用钱外，剩下的就是试图典当父亲的遗物和偷取母亲的私房钱。作为前夫，他调查自己前妻的新男朋友，用儿子当眼线。而作为父亲，他给儿子买不起新球鞋，更别说每月5万的赡养费了。

（是枝裕和事无巨细，连公寓里特有的超小浴缸都要展示出来） 作为一个内心从未长大的孩子，已经成为父亲的良多，从自己的父亲那里没有更好的经验可以继承。当他被要求用父亲的砚台，在自己获奖的小说上签名时。在那一刻，他似乎感受到了什么。看得出他最后并没有把家里仅剩的这件值钱的东西卖掉，而是在回家的路上，一直拿在手里。在送儿子回家的电车上，他把彩票全数送给了儿子，让他留作纪念。也寓意着他放下了赌未来的幼稚想法，再一次回到了现实生活里。

影片还借助儿子真悟的口，说出了大人们非常矛盾的一点。在成年人无力的时候，他们总会要求孩子快点长大，常常对孩子说：你们已经是大人了，不再是小孩子了，应该怎么样。”。而当大人们要树立权威的时候，又会对孩子说：“你还是个孩子，不可以怎么样。”。影片一直在探讨有关成长的话题，只不过放在团地住宅这个特殊的场景里，父亲的成长与儿子的成长交错在一起。最终在台风之夜里，父亲良多在自己儿时游乐场里，创造了与儿子真悟共同的回忆——“在雨夜里找彩票”。也许这段有趣的童年回忆，未来也会出现在真悟与自己儿子的对话里。

是枝裕和把良多设定为一个，脱离真实素材，就无法成为小说家的角色。而导演在现实中，将自己的真实故事，全都放在了电影里。他做到了对自己真诚、对作品真诚、对观众真诚。对于有着共鸣的观众，相信这部电影的重量，足以敲击你的内心深处。而好的创作型导演，在其自传或半自传的作品里，是善于隐藏自己的。是枝裕和用趣味的人物设定、轻松的对话桥段，兼顾时代背景与环境影响，讲述了一段平实的家庭故事。其平凡的有些寡淡，但现实的残酷，依然令人落泪。也许，我们与父母，以及家庭的联系，比海更深。而这部电影，也可以看做是是枝裕和与自己父亲的对话，以及致那些，最终被原谅的父亲们。

《离别的预感》邓丽君 似乎就要哭出来，因为痛苦地爱着你 哪儿都不去，只想摒住呼吸呆在你身边 如果可以的话，我愿意掏出我的心 好让你看到我内心的思念 请告诉我，为什么会如此的悲伤 即使我能触摸到你 如此的相信你 比大海还要深 比天空还要蓝 要超过如此般的爱你 我也做不到 ......

本文为［三克电影空间］公众号特约撰写 2016年12月12日 多伦多 小玄儿记 ——————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

是枝裕和很懂得打到人内心的七寸。

其实“家里有个没用的人”这样的故事母题在日本电影里非常常见。我作为一个没看过多少日本电影的人，随手一数都能数出好几部来，像山田洋次的“弟弟”，山下敦弘的“不求上进的玉子”，更不用说非常长寿的喜剧系列电影“寅次郎的故事”，但是枝裕和又能从里面挖出让人心里五味杂陈的新意。

阿部宽演的良多，一个早年还算成功的小说家，却早早落魄，做些找猫找狗拍偷情的私家侦探谋生。早已经为人夫为人父，却还像个不能料理自己生活的笨拙的大男孩，似乎无法肩负起自己应尽的责任，像他不喜欢的父亲那样。乍一看其实蛮像笑福亭鹤瓶在“弟弟”里演的角色，是家里不靠谱的、无法给亲人带来骄傲、只会带来头痛的角色。但笑福亭鹤瓶的角色显然要更不靠谱一点，也显得他姐姐对他的爱更为深沉。而像阿部宽这种，你说他不靠谱吧，到底还像个人样，捉襟见肘地，也还记挂着要给儿子买个昂贵的运动鞋（但在交款途中又要鸡贼地磨损一下鞋子好换取一点点折扣）。生活困窘还热爱赌博，可多少也算是去上班去做事，只要不拿着放大镜打量他的生活，他就和辛苦生活的芸芸众生无异。

但这对于他的亲人来说显然不止于此。良多的前妻，姐姐，母亲，很不幸，就是那些不得不拿着放大镜打量他的生活的人。因为他自己的生活处处拆东墙补西墙，于是不得不持续地向他的亲人求助，时不时撒点儿谎耍点儿无赖，东拼西凑，也就凑合过了，将自己生活中的压力不断转嫁到周围人身上，也在不断逃避作为一个成人的家庭责任。

看着阿部宽饰演的这个角色，真是五味杂陈。我想起我之前在微博上讲过我一个叔叔的故事，这个叔叔其实在生活里也不太靠谱的，都是要靠他太太来打理内外，但他身上的大男孩气就还蛮迷人。我写出来以后，好多评论，大概都是些年龄比较小的女孩子吧，纷纷表示少年感很珍贵，很难得。但这其实就有个距离远近的问题。远远看着这个人，把他的人生故事压缩后写出来，或许尚可审美，叹一句少年气，但对于那些和他日日相对的亲人，这样的“少年气”大概是一种残忍。

你说阿部宽演的良多身上没有魅力吗？也有的啊，天真又笨拙的大男孩，还搞文学，年轻个十几岁，一定是非常吸引女孩子的款，大概他的前妻响子也曾经深深爱过他这样的玩世不恭，对生活漫不经心而对文学和玩乐充满热忱，所以如今只怕才会有更深的心碎。不是她不懂得他的，她一定深深地懂得过他，欣赏过他，所以失望才来得更彻底。

看电影的时候，我不断地想到怡微在她的小说《细民盛宴》里写过的一句话，原句忘了，大意是，爱上一个无能的人，是多么无奈啊；而被一个无能的人爱着，又是多么悲哀。

而是枝裕和冷静又悲悯的地方在于，他看到良多这个人物的魅力，也看到亲人对他复杂的情感，同时也看到他自己的苦衷。大部分人都不想把生活搞砸的，但我们也都是在艰苦地过关斩将般的成长中才明白，不把生活搞砸，是需要兢兢业业的努力，和一点点上天眷顾的运气的。大多数的人的生活，远观没有太大差异的，近察才会发现，各人有各人心里垮掉的地方。是要到一定年岁，才明白自己的能力有限，才看到自己空空落落的热忱和令人窘迫的笨拙。

但其实，即便是那些默默搞砸了自己的人生的人，也都是每天付出着自己的努力在生活的。像良多，像良多的父亲，甚至也像良多的母亲淑子。穆旦说过，我付出全部的努力，不过是获得了普通的生活。这句话里的辛酸，少年展望未来时，又怎么会懂得。全片里最犁然当吾心的莫过于那句“人想成为自己年少时想成为的人，从来都不容易”。因为年少时看不到世界，也看不到自己。少年的志最动人，可也最不能回头看，全是多年后不敢细想、也说不出口的心碎。

没有什么更好的选择，也无非是忍受，是挺住，是苦中作乐，像树木希林演的淑子那样，几十年期盼着住更好的房子也都落空，子女也并不成材，可依然要去学着欣赏贝多芬的音乐，温柔地对待让自己无奈的儿孙。也像我们久违的邓小姐的歌声，多么哀怨的曲子，经她唱来，也都是自有一份端庄在，怀着温柔敦厚的心面对生活，无非如此，只愿如此。

2016年5月，是枝裕和导演的电影《比海更深》（海よりもまだ深く）在日本上映。电影标题取自邓丽君的日文歌曲《別れの予感》（离别的预感）中的一句歌词，影片风格则延续了是枝裕和一贯的温情与平淡。 《比海更深》的故事内容与主演阵容都与2008年上映的《步履不停》有承接关系，可视作姐妹篇；但二者的不同在于，八年之间，导演是枝与主演阿部宽都有了孩子、成为了父亲，故而本片在“儿子眼中的父母”基础上增加了“父亲眼中的儿子”这一视点。拍摄取材于是枝裕和少年时期生活过的东京清濑市“旭之丘团地”，细节中也融入了导演本人的童年回忆，可谓又一部细腻感人的诚挚之作。 在从40岁跨入50岁的人生晚秋阶段，已为人父的是枝裕和在拍摄与制作《比海更深》的过程中都有过些什么思考呢？ 下文翻译自是枝裕和连载于杂志《SWITCH》上的专栏，共三期（Vol34.No.4～6）；围绕《比海更深》的创作背景、导演自身的记忆，以及饰演母亲这一角色的树木希林女士来谈。 —————————————————— 是枝裕和《SWITCH》专栏连载 《比天更蓝》 翻译：风满蜃气楼 （内容仅供交流，请勿任意转载或商用） 【第一回 回老家】 以自己曾经生活过的团地为舞台拍摄的最新电影《比海更深》 将电影制作完成之前的经历与团地记忆一同回顾的特别连载 ——译者注 团地：为提高生活和生产必须的各种基础设施与物流效率，而将住宅或用途相近的产业集中在同一地区的建筑群。分为工业团地、农业团地、住宅团地等。本文中的团地指住宅团地。1950年代后半，日本的公团住宅开始兴起。这类住宅的室内兼备自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。

第一回 回老家

大概在十五年前左右，我萌生了以团地为背景拍一部电影的念头。那是在对业田良家先生的漫画《空气人偶》心怀感激，并为该作品的电影化撰写企划书的时候。最初，作为主人公的空气人偶（即充气娃娃）和男人一起生活的地方就被设定为团地；位于东京郊外，一栋有40多年建筑历史的老旧住宅。电影中出场的贪食症少女、痴呆症老太太都有相似的属性，她们分散居住在团地的同一栋大楼里，用各自的方式填补内心的空虚。这个念头形成的契机大概是在父亲去世后，我久违地回老家看望一个人生活在团地的母亲。在熟悉的巴士站下车，又到附近的“法国号”蛋糕店买了蒙布朗蛋糕。按从前的路线往家里走着，忽然看到小时候经常玩耍的公园里，那座贝壳形状的大滑梯外围上了“禁止进入”的栅栏。后来问了母亲才知道，此前有个小孩在攀爬贝壳外侧时不小心掉下来受了伤。我小时候也经常在玩捉鬼游戏的时候攀爬贝壳外侧，做着杂技演员一样的动作、和伙伴们追来追去，即使从滑梯上摔下来也只能怪自己不小心，而非滑梯的错，这在当时的我们心里是共通的准则。第二次回老家时，那座滑梯已经整个被撤走，不留一丝痕迹。现在那里变成了老人们休憩的场所。想来原因也并非是那个孩子受伤，而是因为这个团地没有了孩子的存在，滑梯再无用武之地。证据就是，曾经有很多人练习棒球和足球的草地因常年无人、已长得十分茂密，商店街的文具店也改装成为老年人复健中心。 这里所有的活动都像慢镜头、像静止不动的画面，在死亡气息萦绕不散的风景中，只有停车场和公园附近的树木还在持续生长，释放生命力，即将把五层楼的团地整个覆盖掉。 （啊，好想拍啊……） 就是那个时候有了这个念头。 回想起当时的感触开始筹备《空气人偶》的拍摄时，我们与团地代表方、也就是眼下热门的UR（都市再生机构Urban Renaissance Agency，简称UR）方面的交涉却并不顺利。据制作部工作人员说，要取得公团住宅的拍摄许可原本就不容易，用途微妙的充气娃娃（空气人偶）与团地居民一起生活这种设定似乎更加不行。如果要顺利拍摄，必须获得自治会的许可、并取得团地全体居民的同意。因为难度很大，最终我们不得不放弃。或许是因祸得福吧，后来电影改成了描写泡沫经济破产后、地价短期上升又下跌这段起伏期以内，不同人的生活故事。我自认为那部片子很好地反应了那个时代背景下、东京这座城市的另一个侧面。 这次终于实现了多年来的愿望，以公团住宅为背景、而且是以我生活了二十多年的清濑市旭丘团地为拍摄地，进行新电影的制作。 没有住过团地的人或许很难理解，即使在同一个团地，或者该说正是住在同一个团地，住户之间才有了明确的阶层关系。简单说来，出租房屋（賃貸住宅）从房间号是奇数还是偶数就能知道这套房子的房间数、室内布局和租金；例如101号是2DK，102号是3DK。进一步说，如果2-3、2-4号楼是出租房，2-6号是按户出售的商品房（分譲），这样以来，2-6号楼的等级就更高。我没怎么去过商品房，所以记忆未必可靠，但商品房的面积大小似乎也有两个等级。 与这栋团地仅有一条路之隔的马路对面是名为“西武住宅”的独栋建筑（一户建て）。集团住宅区的居民如果攒够了钱，就会全家搬到这边来，也算一种“升迁”。放在从前，如果没有到过某个人家里就不会知道家与家之间的差距，但有了团地之后，通过住址就能立刻了解这种差距。团地就是这样一个将收入差距表面化的场所。 当时，孩子们一起玩耍并不会在意对方的家庭环境，但住在商品房的孩子大都打扮新潮，兴趣爱好上，出租房的孩子学算盘，而商品房的孩子们大都学钢琴、小提琴。像我母亲一样住在出租房的妈妈们大都在小区附近的工厂做临时工，而商品房的妈妈们几乎都是专职主妇。出租房的居民大都坐巴士、电车通勤，而商品房居民都有私家车。自尊心强的母亲认为，上了年纪后还在出租房生活是一种耻辱，她也想搬到商品房、甚至更好的独栋楼房去，而那时候的父亲和我并没有实现母亲愿望的能力和意志力。这次的电影设定和家庭成员所处状况都是虚构，但树木希林女士演绎的母亲，这个角色对自己人生的不如意、以及为平复这种心理而采取的一系列应对措施，其中有很多都以我自己的母亲为原型。 决定拍摄某部电影时，我总是会首先考虑，为了让影片呈现的空间更贴近普通人睡觉、吃饭、生活的感觉，需要注意哪些点。如果在这个问题上出错，观众在观影时就会无法从眼前场景推测这个家庭的历史。

《比海更深》团地室内设计稿

例如，一个四人家庭（父、母、女儿、儿子）在客厅围桌吃饭的时候，母亲的座位自然是确定的，但父亲是要和家人一起坐在桌子前、还是一个人坐在电视机前呢？这些都要根据夫妻二人的关系、以及两个人多年相处累积的习惯来决定。3DK的家庭中如果有两个孩子，住在方向朝南、光照良好那个房间里的往往在二者中居强势地位。这次的电影中，我们有意将朝南的房间分给了姐姐。这当然也在某种程度上意味着姐弟二人的力量关系，但朝北的房间离玄关很近，即使深夜外出也不会被父母发现，这是它的优点。男孩子上了高中以后，便会自动对这个朝北的寒冷房间产生需求。想到这些，一边推敲一边设计出场人物接下来的行动，即使只是团地3DK这样一个有限的空间，也瞬间拥有了在时空中无限延伸宽度与纵深的可能性。

【第二回 时光机】

第二回 时光机

我以为，拍摄电影时最需重视的便是“记忆”、“观察”和“想象力”。虽然根据作品性质不同，三要素的比重会有所调整，但就整体而言，三要素缺一不可。 《空气人形》中，“想象力”所占的比重最大，《步履不停》则是“记忆”，这其中与母亲相关的记忆又最多。《海街Diary》改编于一套自成体系的漫画作品，因而在拍摄时主要着力于与原作的磨合，在仔细观察、分析与感受中推进拍摄进度。这种拍摄方式也有其乐趣，我从中收获颇丰。 这次拍摄的《比海更深》是以“记忆”为主的电影。要问出自谁的记忆，无疑是我自身。然而这也并非一部自传性电影。例如，主人公良多（阿部宽 饰演）一直想成为职业小说家，事实却并不顺利，他只能以调查为名（译者注：指为写小说积累材料）转职进入一家侦探事务所，时间长了，这份工作渐渐开始成为他的正职。妻子响子（真木阳子 饰演）对这样的丈夫感到厌倦，离婚后带着独生子真悟（吉泽太阳 饰演）离开了他。良多成了一个每月只能见妻儿一次的“前夫”和“前父”。 显然，这样的设定本身已经是虚构，如果是纪实那可不得了。 那么，哪个部分反映了我的回忆呢？ 《比海更深》和《步履不停》无论从故事本身还是出演成员来看都算得上姐妹篇，但二者的区别在于，两部作品相隔的八年之间，我和阿部先生都成为了父亲。 彼此都从四十代跨入了五十代，在这个年龄段，人生目标（当然与童年时期完全不同）开始变得越来越清晰。同样身处于这个不断失去的人生晚秋阶段，对于主人公而言最珍贵且难得的收获就是亲生儿子了吧。也就是说这部电影采取了“父亲”的视点。 如果说《步履不停》是刻画了儿子眼中的父亲与母亲，《比海更深》便是在此基础上增加了父亲眼中的儿子这一视点。主人公既是儿子、也是丈夫、同时还是父亲，作为这样一种存在，本片希望传达出更多更为复杂的东西。 事实上，我的回忆并非体现在主人公良多身上，而是更多倾注在了真悟这位少年的身上。真悟是个很冷静的孩子，说话声音小，并为大声说话的大人感到羞耻。虽然身为少年棒球队一员，却并非正式，而是代打——以four ball为目标的代打，梦想是将来考上公务员。 我也曾是少年棒球队的成员，一号右翼手，正式队员（和电影的设定不同）。但由于个子小、力量不够，当时也是以four ball为目标（这里倒是纪实）。好在我跑得快，盗垒是唯一可以示人的强项。在目睹了四号击球手中岛君挥出的令人难以置信的全垒打后，我立刻明白自己并没有打棒球的天赋。即使如此，也还是在小学毕业纪念册上的梦想一栏填了“职业棒球手”。当时的我身上并没有大人们希望在孩子身上看到的天真烂漫，相反只有冷静。因为从小就是这样的人，所以电影《奇迹》中登场的双胞胎兄弟里，弟弟龙之介这个角色并非出自我自身的记忆，而是通过观察小演员前田旺志郎的言行举止而创造出来的。 在我小学四年级的时候，父亲曾带我到池袋站东口附近的某个地方买过彩票。因为我是左撇子，于是决定用左手抓票。直到现在，选那10张彩票时心脏砰砰直跳的感觉还留在我的记忆中。而当我兴高采烈地回家告诉母亲时，母亲却发了怒——从小在兄长们关爱下长大的母亲一直打心眼儿里厌恶着父亲爱赌博的习惯。 不过就是彩票而已，有什么大不了的！只有在这种时刻我才和父亲站在同一战线。从那以后，无论是打弹珠还是赌马玩儿，我脑海中都会浮现出母亲的脸，同时也感到些许愧疚。我之所以选择电影这份事业起伏十分剧烈的工作，或许并非源自爱看电影的母亲、而是源自爱好赌博的父亲的影响。从这一点上讲，嗜赌的良多身上也承载着我对父亲的记忆。除此之外，他回老家探望在团地独居的母亲那份经历也与我自身相重合。 没错，简单说来，这部电影里登场的角色和情节中寄托着我作为儿子、丈夫和父亲的各种记忆，只是改变了人称和人物关系。虽然如此，它也并非一部自传性作品。即使片中某个角色身上强烈投射着我的记忆，一旦改变了设定，一种奇妙感便油然而生。这个角色开始渐渐剥离我、有了自己的特性而变得鲜活。或许有人会称之为“想象力”，而我习惯称其为“观察”。具体很难说清，但将自己的一部分作为观察对象的“他者”，从中更能生出批判性观点，观众也会笑着认同吧。我是这样认为的。 这次不同于以往的一点是，拍摄地选在我生活了近20年的团地，在令人怀念的风景中展开故事的情节。 故事本身是虚构，部分情节是纪实。登场人物中的母亲和儿子由树木希林女士和阿部宽先生饰演，因此也是虚构。不过，和母亲一起走过团地中那条杜鹃花开得很美的小路这段经历的确出自于我自身，算是纪实。将在那条路上和母亲的对话融进剧本的台词，并从希林女士口中听到它，站在摄影机旁看着二人背影的我恍惚陷入一种乘坐时光机回到记忆现场的错觉。这种不可思议的感觉在拍摄中、编辑中、甚至影片制作完成后的现在也一直持续着。 【最终回：柴刀】 记录《比海更深》制作完成之前的事情。本期将围绕承载了我对母亲记忆的淑子这个角色的饰演者——树木希林女士来谈。

第三回 柴刀

《比海更深》是我和树木希林女士合作的第五部电影。 第一次见到她是在2007年。《步履不停》的剧本制作完以后，我认为能担纲剧中主人公母亲（横山年子）这个承载了我对亡母回忆角色的，除了希林女士没有别人。于是主动联系了她。 此前曾听人说她是个很难对付的人，似乎常把共演的女演员弄哭。想到这些，大概不只我，所有工作人员都很紧张。 “天气很好，所以走路来的”。进入ENGINE FILM公司的会议室后，希林女士一边说起她在路边发现有人在卖看起来很好吃的香蕉，一边从自己包里取出来放在桌上（虽然我印象中是干红薯条，但希林女士肯定地说是香蕉，此处就以她的记忆为基准）。坐定之后，她来回看了看我身边的安田会长和制作人加藤，说：“明明离开拍还早，这么急着找我，是因为从哪儿听说我是个很难应付的人吧？”接着轻笑起来。 “怎么会呢，没有这种事……” 我一边苦笑一边语无伦次地说起母亲这个角色的重要性（明明没有人问），希林女士则一脸笑意地看着我。见面的第一分钟，主动权就完全掌握在了她的手中。 将近十年的合作之后，我和希林女士已经很熟悉了，最近甚至开始期待她会不会说些什么来挫挫共演者的锐气。不过，被训斥的人那方也的确不好受。 有一次参加某个聚会，电视界的某位大人物专程来跟希林女士打招呼，说“以前曾经跟您在OO这部电视剧里合作过。”希林女士并未用“啊，那真是承蒙关照啦”之类的社交辞令回应他，而是看了看对方递过来的名片，又来回打量名片上的姓名和对方的脸，说：“不记得了诶。我真的演过那个吗？”迅速地切断对方的话头。 还有一次颁奖仪式，也有一位大人物来问候她。听完对方（说实话并不有趣）的话之后，希林女士突然问了句，“你这条领带是在哪买的啊？” 如果换了其他人，做出这样的事一定会被认为是很失礼的，但不知为何到了希林女士这里，被吐槽的那方反而会一笑置之，甚至把这件事当成有趣的笑料讲给别的人听。 大概是因为希林女士的态度和语言中藏着一把看透人事物本质的锋利菜刀，或者说柴刀吧。 经常有人把她的直言快语评价为“毒舌”甚至“语言暴力”，其中有职业记者、也有采访人员，但事实并非如此。她绝不会在背后中伤别人，而是站在当事人的正前方，高高抡起语言这把柴刀砍下去。干净利落得叫人清爽。然而等对方离开之后，她又会捏住身旁我的衬衣胳膊肘部分，说：“刚才那个人的XXX绝对是OO对吧！” 爱把平常人根本不会在意、也不会拿来讲的东西当成话题说说笑笑，这种特质跟我母亲很像，也和“世俗社会”本身的特质一样。我很喜欢这样的希林女士，和她在一起很开心。 不过，我尊敬的却是那个总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场、一个人开车到达后在休息室翻开台本放在膝盖上、闭着眼睛独自练习台词的希林女士。 是那个等到正式进入现场拍摄时——例如在团地住宅内的厨房餐桌，要如何表现剧中母亲已经在这里生活了四十年？椅子该放在这儿吗？和冰箱之间的距离合适吗？水壶即使闭着眼睛也能找到吗？在我坐下来之前、该在哪里做点什么呢？——把自身融入到空间整体之中、全神贯注去琢磨演绎方式的希林女士。 那些因为她的严厉而被弄哭的演员恐怕是因为没有以希林女士那样的态度（并非演技水平）去对待角色和作品，也没有和她进行角色间的正面交锋，而是以一种半吊子、随时可能打退堂鼓的感觉示人了吧。 拍摄现场的希林女士是如此拼命、甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我、挑战自己演技的极限。这时候她的柴刀是在自己头上挥舞——用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我、随时准备与自我交锋。这样的希林女士真的很美，甚至带有一种神性的光辉。目睹这种姿态，我不禁觉得，能和这样的女演员一起拍摄电影是件多么幸运的事啊。没错，打从心底这样觉得。 【完】 原文出处：是枝裕和《SWITCH》专栏连载 翻译：风满蜃气楼 （本内容仅供交流，请勿任意转载或商用） 【东瀛文艺通信】 微信订阅号：dywytx 前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。 观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。 长按添加关注