超能查派

      “生死根本，欲为第一”。什么是人，自发地驱动着欲望的主体。我们说《A.I.》、《Wall-E》、《机器管家》好，是因为他们的主角有着如同人类般的主使欲望，所以像人。欲望勾起行动、行动产生冲突、冲突制造高潮、高潮带来快感。欲望是戏剧的驱动力。《超能查派》为什么平淡，就是因为查派并非真正自发的欲望主体，影片的前70%的时间里没有任何的戏剧目标，消极而被动。
      查派有一条从善到恶，再回头的情感主线。剧情设置通过让查派体会周遭世界的恶意、生命的短暂来促其转变。但是这样的转变并未造成足够鲜明的反差。查派依旧是最开始的那个查派，我们看到它的犹豫、滑稽、装腔作势，然而干着坏事的同时，依旧带着一副好人嘴脸。编剧用同情取代了反差，注定了这个角色的表现仅仅是在善的程度上的增减，无法实现严格意义上的正负情感交替，并通过这种方式产生应有的戏剧张力。三观未定的设置，又从另一方面削弱了角色与世界的冲突。查派的每一次迷惘，都极为轻易地被周遭世界的谎言所决定。原本可以制造行为阻力的节点，基于这样的设置，削弱了本该拥有的对抗性。查派和任何一部涉及机械人工智能的影片不同的地方在于，它不强调A.I.的快速学习能力、和不断的自我进化，转而侧重于它的萌态与笨拙，博取观众的泪点和欢笑。因此，与其说影片是将机械作为类人的存在进行处理，倒不如说更像是动物。孩童尚且拥有他们的固执，查派却没有一丝的执拗。于是，隔着冰冷的铁皮，即便通过大量的侧写和遭遇，观众能做到的也仅仅是同情，始终无法真正地产生情感代入。
      没有自觉的欲望、便没有自发的行动、也便缺少与世界的冲突。没有终极意义的事件堆叠，只能成为又臭又长的流水账。或许编剧已经发觉角色设定上的弱势，因此，戏剧冲突的重点，被迫由人带出，试图用人类的矛盾推动着查派向着戏剧的终点前行。
      开场段落，是冗长的背景交代，不同的角色因为机械警察被牵扯到了一起。有毒贩之间的争斗，有同事之间的利益冲突，更有社会大环境对于人工智能的不同态度。它铺开了一个很大世界，不同的三方还都安插了各自的激励事件。当查派在第24分钟迟迟登场之后，故事的主线才渐渐明朗——一群毒贩尝试利用机械警察制造犯罪。然而原本身为主角的毒贩，却完全被戴夫•帕特尔所饰演的制造者迪恩、和休•杰克曼所饰演的文森特抢足了戏份。前者号称软蛋、对毒贩言听计从，虽有意见，却从未行动。后者的戏剧目标，完全游离于故事主线之外，更多的是为了生硬的安插高潮段落的视觉爆点。两个人物无一例外地单一脸谱，从头到尾毫无转变，但合手分摊了影片的1/3戏份。视角的游移、明星角色的离心作用，进一步将故事从最开始的主角驱动力不足，推向了整体架构的支离破碎。主情节与次情节的含糊混淆，个体遭遇与群体命运的疏离交汇，都让这部片子，呈现出了极大的可改进空间。既然文森特早晚要出来搅局，我实在不明白为何不在一开始就将三方牵扯进一条关于人工智能的争论事件之中，却要大费周章地铺设毒贩争斗这条情节。莫非除了卖萌，还要带领观众体验一把犯罪的快感？
      或许查派有着很多想说却未尽的思想：关于生死、关于存在。但是当这些主题在影片临近结尾的时间节点才迟迟出现时，未必能为影片的内核带来足够的份量，相反，它如同那些安插不当的支线一般，肢解了原本该有的主线情节，事倍功半。

为什么没有人吐槽狗血，意识都能转移，电池都修不好！一个公司掌握整个警局的机器人控制，还TMD是远程，最后一个平民（退伍兵）在没任何人监督的情况下，开着大杀器各种杀人，谁给他使用重武器的权限，谁来制约，他开着它去干掉总统行不行？
最后，一个如此高大上的公司，对员工的管控那么差，监控等于无，员工干啥都不知道，公司存有那么多重武器，一个重要的安全钥匙就和我家无线鼠标的接收器（说不定电影里就是）一样大，谁插谁用，不用密码，不用身份识别。
而且丢了那么久，真正管过吗？
不知道那么重要的东西起码要严格管控，至少要装定位？丢了怎么办，不应该一使用，公司高管就能得到消息？不应该弄至少2个不同的安全钥匙，由不同的人保管，必须同时使用？
这家公司生产的又不是扫地机器人~

最后重要的一点，忍者（查派的老爹）有了机器人，干嘛要去抢运钞车呢，黑吃黑把威胁他的人端掉就好了（偷袭不会么）

这是一部严格的伪科幻，大家原谅编剧吧

蠢萌机器人，科幻外衣下的少女心。
影片也在直播完押车员倒地后迎来了剧情的加速，但之后的那些都不重要了。查派是个本该报废的机器人，发明者迪恩因为突然灵光一现打算瞒着公司给查派装上感受意识的程序，结果刚把查派偷偷运出公司就被劫匪三人组给绑走了。劫匪很简单的只是想要个把机器警察关掉的“遥控器”，结果得到机器刑警，干脆来个机器流氓养成计划……如果一个人在睡着的状态下，进行灵魂转移，那么他醒来之后，能够感觉到自己还活着，就是换了一个身体。如果是复制过去，再删除原来身体的灵魂（现在电脑的文件转移都是这种方式实现的），那么对于这个人自己来说，他就是睡着了，再也没有感觉自己醒来（死亡）。而新的身体那个人，虽然从他自己和其他人来看，都是同一个人。其实已经是两个人了。未来估计也是机器人的时代。

先来些花絮热个身。

Chappie由Sharlto Copley通过动作捕捉技术倾情演绎，他和导演感人至深的孽缘可追溯到高中时代，其后参与了Neill的每一部电影，想必日后也会一直合作下去。毕竟连这种卖萌无底线的角色都演了，还有什么不能演——提起这个，好期待本片花絮啊，好想看糙汉Copley如何在导演调教下演出兔耳Chappie儿童期那种“受惊的小鹿”状。想想有点羞耻play的感觉。

Chappie的兔耳造型来源于《苹果核战记》的Briareos，因为导演是粉。

片中非主流三人团中的“美国人”是《行尸走肉》里的Martinez，另外一对在现实里是南非乐队组合Die Antwoord，本名出演，大概也是本色出演。两人都是Neill的粉丝，其中Ninja还有个第九区的纹身。影片（吵到丧病）的插曲也由他们包办。据说Ninja在片场的表现惨不忍睹，直接导致了和导演的友尽。



*以下包含剧透*


其实导演早已通过若干种方式暗示我们“这只是我少女心发作拍出的电影请不要太认真”了。片头出来的时候可是粉蓝+粉红的可爱字体啊！嗲到心颤。再看看机器人设计师鼓捣出的警用机器人居然是兔耳？兔耳！请告诉我兔耳除了卖萌意义何在。后面的情节出现了“受惊的小鹿”版机器人、乖乖坐着画画的机器人、被无良“老爹”坑一脸的机器人、被休杰克曼按在地下哔——惊恐地喊着不要不要的机器人、靠床头听妈妈讲故事的机器人、把娃娃藏在身后不好意思给人看的机器人、金链非主流机器人……把一个AI整成这样，我整个人都不好了。再把以上情节带入Copley，顿时笑成了狗。

就连片尾字幕都是粉粉的，仿佛是让观众看到结局受惊之余再一次体会到——导演只是个拥有少女心的机器人痴汉，请放过他。

这可能是近来科幻片里最简单粗暴、丧心病狂、细思恐极的结局了。意识转移这个梗其他科幻片要用一部电影讲，这部直接插个线，拷贝个文件，刷的意识就从有机转无机或无机转无机了，永生根本不是事儿。所以你看，史上最倒霉AI创造者——在公司被壮汉欺负、心血遭打劫、心血学坏、毕生设计在心机壮汉手中毁于一旦——一秒变成最幸福。轻轻松松跨越人机界限，打破生殖隔离（你在暗示什么！），和自己的作品一样成为了比人类更先进高端的永生AI，从此可以没羞没臊地一起玩耍、躲避当局通缉，并可能会制造更多同类。

典型的Us against the world梗。

一点都不担心没有机器人三法则的束缚大家会不会一起干掉人类呢。

一点都不奇怪为什么在经历了机器人集体报废和机器人打劫事件后人类居然还在制造（更）类人的机器人呢。

算了，不要太认真，导演只是暗示观众一切皆有可能，哪怕你是人，他是机——而且角色死亡的悲情结局被导演硬生生扳成了Happy ending，我这是在看迪斯尼吗。因此一部大家本以为会深刻严肃探讨人工智能的电影，到最后成了一部人机__情轻喜剧。

Neill的电影总是个人风格十足，辨识度极高，出道三部长片都是脏乱差+黑科技，好比看到一只炫酷炸天的机器人在扫厕所。我们从中可以感受到他对约翰内斯堡这片土地爱得深沉，对这片土地上特有的金链非主流群众爱得深沉，因此就算影片涉及高科技话题，也一定会拍出符合当地、当代特色的“朴素”之感。举个例子，本片中生产Chappie的公司，在一般的科幻电影里估计都会拥有未来感和设计感十足的外表，比如光洁如镜的地面、开阔的空间、金属色的内饰等等。然而在本片中，这公司居然看起来还不如个杂志社，两位首席设计师居然都蹲格子间，Boss办公环境还比不上小学教务主任。这种近未来的设定相当自然（糙），也让Neill的所有电影都显得“人”味比较重，观众因此更有可能把所有的高科技设备都只当成道具，就像扳手或螺丝刀那样，这从某种程度上避免了特效和科技的喧宾夺主，让我们得以好好感受人物的塑造和发展。

以人为本显然是导演的核心主题之一。片头Chappie中的“i”是个跳脱的粉色字，代表了（可爱的）“自我意识”的觉醒。Chappie的身体是机器，但思维更近人。他在诞生之初和孩童一样是一张白纸，全靠接收外界信息构建自己的知识。他像所有孩子一样易被影响，趋利避害，更愿意相信甜言蜜语而非残酷的真相（比起创造者的谆谆教诲更想相信不靠谱“老爹”能救自己）。“上学第一天”，人类对机器的憎恨给他上了一课，他在谩骂和攻击中落荒而逃，三观崩溃，第一次体会到了“恶意”的概念，这个概念似乎只存在于人类社会，多数存在于人和他们不了解并害怕的事物之间。影片本可以在这个方面多做探讨，然而却浅尝辄止，有点遗憾。可能导演还是想重点表现一个角色的成长，而非从更宏大的视角探讨AI或者人机关系这些太过复杂的议题。因此，爆红的AI威胁论在片中几乎未提，我们看到的只是一个特殊的儿童在复杂社会中的成长。“真正代表你的是你的内在，而非外表”。从这点上看，Chappie拥有人类之心，算是人类角色了。

没人知道把一个没有初始设定的AI丢给罪犯调教会如何，这简直细思恐极，然而Neill却大胆地设想了——人之初，性本善，Chappie和心智健全的人一样，期待关爱和柔声细语，对暴力敬而远之，除非事关生死。不同于机器人三法则约束下的机器，Chappie和人一样有自私的一面，和人一样会为了生存伤害别人，这越界了！导演！越界了！导演居然敢让一个纯洁的少年在教唆下变坏，除了对真正的父亲出言不逊外，居然还参与犯罪，这和别的主流电影不一样吧。真正的好莱坞流水线作品难道不该让Chappie在伤人前显示器上浮现出好人的劝慰并一秒悔改吗，难道不该在为亲人复仇时对仇家冷冷地说一句“我不是你这种人”之后扬长而去而非施以老拳吗。因此我想说，这设定非常有种。拥有自我意识的机器人选择攻击人类以延长自己寿命，不管是不是被坏人教唆，但他终究凭自由意志做出了这种选择——这样的剧情终究会让一个人类观众不适，但是别忘了，在这个剧本里，Chappie是人，而这种“自私”正是让他与众不同的地方，正是区分他和其他机器人的地方，只有拥有自我意识的人类会这么做。

光是这个“后天教育影响人格形成”的故事其实足够撑起一部电影了，但是没有真正的反派似乎缺了点什么，因此休杰克曼饰演的（这么性感你还做码农？）反派就派上了用场。这个人物的设定依然很现实，尽管他反AI，并设计报销了所有机器警察，让全城陷入水深火热，似乎很邪恶很厉害的样子，但他并非那种想毁灭世界的神经病，他只是——想推销自己的产品而已。

观众简直要抓狂：你那大杀器卖给谁不好，卖给军方不行吗，你把那种看起来就很邪恶的东西卖给警察局不是脑子有坑吗。更可怜的是，这个心机壮汉的大杀器似乎只是个纸老虎，导演几乎就没怎么花心思表现它的碾压效果。打死几个脆弱的人类然后被迷你竞争对手炸飞，并不值得自豪啊这位反派！

总之，我很欣赏这个另类的人类成长故事，尽管这种风格显然不是人人都爱，屡次强调过头的配乐更让人头痛（没错，就是极乐空间里那种俗到不行还非要找存在感的配乐），粗暴省力的神棍结尾也会令人脱口而出WTF，然而它真实地再现了我们曾有的经历——纯真的开端、感受到爱的温暖、体会到恶的心酸、不明就里的作恶和有意识的自私、脱离正轨但在真正关爱自己的人的影响下摸索回来。它以一种新的方式，将这些经历投射到一个与众不同的角色身上，以制造另类的感动和萌点。它在带我们认识机器人、认识AI，同时也在认清我们自己。

当然，我更忘不了它戳到我心灵的那一刻。Chappie第一次见到这个世界，看到或友善或警惕的陌生面孔，颤颤巍巍地说出第一个词“Watch”，然后它紧紧追随自己认识的人，仿佛眼前的小世界就是他的一切——不知为何这让我想到了《我，机器人》的第一个故事《小机》。真正伟大的人机关系有时就是如此简单：你是我的一切，我是你的全部。当然，导演在此基础上更进了一步，他居然牺牲了逻辑，让碳基和硅基终于在一起了。

====
ps. 有两个游戏和导演的风格特别搭配，一个是脏乱差+奇葩幽默感的末世生存游戏《辐射》，一个是主角在深夜的小巷没命地跑酷以避免被奇怪的大哥哥们扑倒在地的丧尸生存游戏《Dying Light》。Neill你要不要考虑一下。
pps.看电影之前我还感慨说不定Neill可以拍阿西莫夫的机器人系列，后来转念一想，如果他来拍，Copley不是贝莱就是丹尼尔……算了。

警用废弃机器人，极客编码灌智能。稚心随匪临歧路，突显神通逆封神。

四句无责剧透定场诗。

即便做好了不太期待的心理建设，依然被南非导演尼尔布洛姆坎普这部《超能查派》给惊到。一个科幻领域本就不新鲜的题材，如何能成玩成这样大拙若巧，呆头呆脑。除了他一以贯之的脏乱混搭风继续完整呈现外（这算是导演对自己家乡的热爱吗），人物塑造、情节设计与主题表达同时做到了混乱不堪。科幻爱好者可以在里面找到成打的创意拓展线头，但只是作为线头在那。

转念一琢磨，这似乎又并非多难以想象的事。这哥们创业作《第九区》更多是靠极简主线与纪录片的局促感，回避掉很多地方对叙事的要求，平面而符号化的配角们正好契合这套招式。最关键《第九区》有一口气一直撑到底。沙尔托·科普雷令人信服地表现了从贱兮兮小职员到重恩义念旧情的英雄的转变。外星部分语焉不详的交待，大家也都接受了，还欣欣然苦等“三年之后”的续集。可从投资更大、批判野心更明显的《极乐空间》来看，他对故事的理解相比较"双线教主克诺兰"“挖坑狂魔布拉姆”差得不是一点半点，在思辨上离着“人文司铎斯皮伯”就更远了。



对科幻奇幻题材有着偏执热爱的年轻导演，在好莱坞真是乌泱乌泱如早班三环。布洛姆坎普能在新一辈脱颖而出，多依靠他强大的执行能力。当年仅凭着几个科幻短片的完成度，彼得杰克逊就打算找27岁的他来执导大片《光晕》，只因资方出问题项目才作罢。《超能查派》给人好感的一面，也无非是机器人的模型质地跟动作捕捉技术相得益彰，在中小型片里给人新奇感。可布洛姆坎普这次选择的主攻方向，正好暴露了自己缺乏创作能力的一面。他不太懂得怎么一步一步让人物按照他想要的方向变化。

比方，查派的智商到底是儿童成长式的，还是弱智天才式的，他为何瞬间就参透了意识数码化的奇点难题，却一直意识不到“父亲”是在骗他杀人。不同的戏中显出极其强烈的断裂感，很难对查派描绘出个清晰的轮廓。不能因为高级人工智技术能仍在黑箱之中，就随你去编。"将科幻当童话讲"本身没什么大问题，可内在体系必须统一。三十年前《霹雳五号》是被雷电劈中而产生自我意识，这还不够胡扯么？可那部喜剧家庭片依托于这个前提，讲五号去理解生命，将他对死亡的恐惧与逃离，创造出了令人难忘的角色。



加上布洛姆坎普太急着去玩那些类似于《保罗》《泰迪熊》一类的反差笑点，也太自信于逆向操作“机器人学坏”这个思路能产生的戏剧性。可你让一个兔耳朵的铁疙瘩挂个大金链子满嘴粗口又能保持几分钟热度呢？为了让查派陷入贫民窟教育，剧本设置了各种巧合，但结尾感情需要被认可，所以也不能让Die Antwoord乐队扮演的父母真有多“坏”。这可好了，这对鸳鸯缺乏铺垫又别别扭扭地在原地打转，占据着人类角色中最核心的位置。观众不可能代入劫匪思维，也难以勉强替查派认同其间“亲”情。原本常规会占据重要地位的设计师，反而一直在外围喊叫。查派一会死守跟他的约定，一会又质疑他的动机，一会又努力去拯救。闹哪样？故事是人写的，自然要讲人所知所感的问题。"他不是人，所以不要用人要求去看他"只是无稽借口。

不管是恶人谷长大的小鱼儿，还是被师叔骗着打赌博台球的周小龙，都有其本身的可爱之处。而学习中的查派对待大部分事物的态度，是“任性”，是需要观众去“体谅”的。而这些铺垫过程是为了什么呢？居然最后是虚晃一枪走到，拯救身边的人类。这倒是方便写作文提炼中心思想：人类创造了智能，而智能发现了意识真相，从而创造了一个新的物种。

自然会有拥趸叫着，啊呀呀细思恐极。可又如何，《攻壳机动队》在多少年前同样是碾压式地来回探讨过。到了如今，只是提出问题，又有何骄傲的。

结尾那场大战的生硬、匆忙、随意程度令人发指。而其他配角如反派设计师、大毒枭、警方等人的存在价值，其实也都仅仅是为了促成这个结尾，而看似合理地等在一边。其实前面的情节无论怎么发展，好像都会走到这个终点。

总还记得《铁甲钢拳》里那台实际上并没有真正生命的机器人，只有在人类拿着手柄动的时候才会动。可是每次镜头拍到他静静坐在偏处凝视前方的画面，似乎却总像是要活过来一般。

这就是好故事的魔法，所赋予的生命。